文/蓝紫青灰

一朵玫瑰花1

    世上花卉皆草木，唯有玫瑰是珠玉。在南北朝的时候，玫瑰指的是玉石和珍珠，如陈叔宝有《七夕宴乐修殿各赋六韵座有》诗曰：“秋初芰荷殿，宝帐芙蓉开。玉笛随弦上，金钿逐照回。钗光摇玳瑁，柱色轻玫瑰。笑靥人前敛，衣香动处来。”绾发的钗子是玳瑁琢的，琴柱是用玉石雕的。玫瑰两个字都从玉字旁。《说文》中解释玫瑰：“玫，石之美者；瑰，珠圆好者。”玫是美玉，瑰是宝珠。《述异记》说：“蛇珠千枚，不及玫瑰。”凡龙有珠，曰龙珠，最是贵重，蛇之珠，千枚不及龙珠一枚，玫瑰者，龙珠也。

    但也有人不这么认为，明朝的宋应星写《天工开物》，“珠玉篇”里说“宝”，也就是宝石，说有多少种类：“属红黄种类者，为猫精、靺羯芽、星汉砂、琥珀、木难、酒黄、喇子。属青绿种类者，为瑟瑟珠、祖母绿、鸦鹘石、空青之类。至玫瑰一种，如黄豆、绿豆大者，则红、碧、青、黄数色皆具。宝石有玫瑰，如珠之有玑也。”他的说法是玫瑰是黄豆绿豆大的宝石，红碧青黄都有。宝石里的玫瑰，就好比珍珠里的玑。玑的本意是指珍珠不圆，不圆的珠是次等的珠，玫瑰就是次等的宝石。

    但“石之美者为玉”，好看的石头都是玉，硬要分个三六九等来，就不讨喜了。因此后世之人只喜欢说“玫，石之美者；瑰，珠圆好者”，而不愿意提他的这句“宝石有玫瑰，如珠之有玑也”。扫兴的话谁喜欢听呢？人家好好的玫瑰花，怎么就成次等的了？当然得是珍珠宝玉。

    把珠之美者的玫瑰移作植物名，并不是说珍珠宝玉是玫瑰花那样的红色，而是玫瑰结的果子珠圆玉润，光滑有光泽，像一枚龙珠，这是用果子名代替了花名。也许隋唐之际，原产华北的这种长着皱叶的蔷薇被人发现移出了深山，得到大家的喜欢，取名之时，看到果子圆润如珠，颜色华丽夺目，便把古诗文里的玫瑰借用过来，取名玫瑰。唐代时玫瑰已经就专指玫瑰花了，中唐的长孙佐辅有《古宫怨》诗：“窗前好树名玫瑰，去年花落今年开。”

    玫瑰花自从成为一朵玫瑰花以来，就受到人们的喜爱。唐朝的徐夤写诗说：“秾艳尽怜胜彩绘，嘉名谁赠作玫瑰。”唐朝的李建勋写《春词》，描写美人儿步下堂阶，绿草盖住了她的绣花鞋，她“折得玫瑰花一朵，凭君簪向凤凰钗”，听凭诗人把这朵玫瑰花插在发钗上，这美人儿一定是他的情人。但玫瑰花其实是很难手折的，它的花梗上布满密刺，这和月季的稀疏皮刺不一样，玫瑰花的刺又多又密，根本没法用手采。能够采下来插进花瓶欣赏的，都是月季花。

    玫瑰的拉丁名是Rosa rugosa，意思是皱叶蔷薇，它的叶子上有明显的褶皱，颜色浓绿，和月季花的叶子光亮全然不同。民国时期，在欧洲已经培育了几百年的现代月季Rose被当时的文人翻译成了玫瑰介绍回中国，玫瑰之名从此就和月季纠缠了近百年，至今仍混作一团。作为插花而培育的切花月季被称作玫瑰，真正的玫瑰反而不识。

    玫瑰花可入馔。明朝的高濂著《增生八笺·四时花纪》记载有玫瑰花酱：“玫瑰花二种，出燕中，色黄，花稍小于紫玫瑰。紫者，干可入囊，以糖霜同捣，收藏，谓之玫瑰酱。各用俱可。”这里才出现做法，小说里就有吃喝。《金瓶梅》第72回里写西门庆从京中回家，潘金莲用一盏玫瑰泼卤六安雀舌芽茶来招待他。

    《红楼梦》第34回写宝玉挨了打，嫌糖腌的玫瑰卤子不香甜。王夫人便给了木樨清露和玫瑰清露兑水喝。清露是欧洲人进贡的花水，使用的是蒸馏的方法，得到的花水清香甘甜，自然比糖腌的玫瑰卤子要少了苦涩之味。

    宝玉吃的玫瑰卤子，在清朝徐坷编著的《清稗类钞·饮食类》里可以找到：“宁古塔东门外三里，有林，名‘觉罗’，即皇室发祥地也。自东而北而西，沿城皆平原，榛林、玫瑰一望无际。五月间，玫瑰始花，香闻数里。吴汉搓戍宁古塔时，尝采之以制玫瑰糖，土人珍之。”东北宁古塔外的玫瑰林，那是真正的玫瑰。现在野生种群几乎绝迹。几年前在微博上看到青岛某地有原生玫瑰，过一年有人再去寻访，早成了建筑工地，玫瑰委于烂泥。只能一声叹息。

蓝紫青灰

蓝紫青灰 植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。【编辑：袁毅】