恰恰是这违禁的感情，令这首词抹上了一层深深的遗憾。所以，这首词不是表达“恶趣味”的，恰恰表达“人的感情不是按照道德规则行进”的，所以才淡淡伤感并带着无欲的赞叹。

欧阳修

 文/周志强

    唐代著名文人欧阳修的词往往比较温婉浓郁，没有什么开天辟地的境界。他写过一首赞誉自己外甥女的词：“十四五，闲抱琵琶寻。堂上簸钱堂下走，恁时相见已留心，何况到如今？” 钱勰讨厌欧阳修，认为这是污秽的词句；而金庸修改《射雕英雄传》，让黄药师引用了这句词，表示他对自己年轻的女弟子梅超风的情感。见到年轻美貌的女子，中年人不免想入非非；而五十岁人见到十二三的外甥也会“恁时相见已留心”，确实也惊骇世俗。黄药师把心事写到纸上，显然不是那种拘泥遮掩的男子。

    然而，这首词还是给欧阳修带来了诸多麻烦：御史参奏、对手讥讽，令欧一时狼狈。

    宋以来理学道统鼓励构建“圣人社会”，即每个人都要做“圣贤”，至少要按照“圣贤”来要求自己。这当然是听起来的好事儿；但是，道者反之动，却往往成为现实中的坏事儿。理学道统能否实现，暂且不论，这种“圣人社会”的诉求，不免造成两个后果：对他人的道德要求极高；对自己的生活掩盖极严——只有不被发现的人才是最道德的人；同样，只有标高道德的人才最安全。欧阳修显示了“词人无全”，但是，如果连这点旖旎心思都不允许，那可就是“狠斗私字一闪念”了。

    “对他人的道德要求极高”，同时也就往往对自己的道德要求极低。只有标高人人都做不到的，才会心安理得自己也做不到。所以，要求他人严格，自己反而可以轻松，这才是圣人社会之死穴。“庆元党禁”一案，朱熹被列举十大罪状，其中有收尼姑为妾、与儿媳通奸的罪名，且朱熹也认了——从此道学成为伪道学。而攻击朱熹的，却是后来被称之为奸佞之徒的韩侂胄。这是一个非常有趣的案例：朱熹倡导道学，却也因此成为“伪道学”——道学难，伪道学易，不是道学出了问题，而是道学很容易被人使用而令倡导者成为问题。

    这恰恰是高标准的圣人社会的麻烦之处：我们都向往好的道德社会，却要警惕不能用简单的道德理想来治理社会。道德社会乃是一个社会维持其公共生活的秩序、政治权力的公理和文化活动的标杆的东西，没有了道德社会的理想，就没有了确立社会文明、公共法则、文化价值的基本标准——在这里，道德是一个社会的底线，是再也不可逾越的良心和最后的操守。在这个基础上，我们可以倡导一种崇高的道德理念和伟大的道德理想，然而却不能用这种崇高的理念和伟大的理想诉之于每个人，乃至要求一个社会呈现出完美道德的大趋势——圣人社会，这就比较可怕了。

    简单说，用来治理社会的乃是社会的底线道德，用来要求自己的可以是人生的崇高道德——但有人做不到也无可厚非。两者不可混同，尤其是不能用高道德来治理社会。“对他人道德要求极高”，这就令“他人”随时成为“道德的违规者”，朱熹之罪，何尝不是“以其人之道还诸彼身”？他对芸芸众生采取了高道德要求，也就造就了这样的局面：芸芸众生皆为罪人——当然，也包括他自己。

    当年欧阳修在词里说：“江南柳，叶小未成阴。人为丝轻那忍折，莺嫌枝嫩不胜吟。留著待春深。”这里的“那忍折”，明明透露出“折”的欲望，算得上是可耻；而“恁时相见已留心，何况到如今”，说那时候就已经相见留心了，何况如今人已经长大了呢！这里的爱慕之意已经昭然若揭了。这显然是不道德的：不仅仅是不应该对外甥女有这种感情，而且，也不应该五十余岁的人对十几岁的女孩子存了这样的念头。但是，偏偏就有这样的情感存在于世上，它是真实的，很多人会有；但是，它是违禁的，不能提倡。

    然而，这首词的意思也正在这里变得有意味了：恰恰是这违禁的感情，令这首词抹上了一层深深的遗憾。所以，这首词不是表达“恶趣味”的，恰恰表达“人的感情不是按照道德规则行进”的，所以才淡淡伤感并带着无欲的赞叹。这一份旖旎心思，偏偏被道学家看出“淫”，恐怕别是一番用心了吧？

周志强 南开大学文学院教授，从事文化批评与文化研究。

（编辑：袁毅）