不幸，反而成为一个强大视角，那就是“侧目而视”

  文/俞耕耘

    塞利纳的名字，总是和潦倒流亡、声名狼藉联系在一起。《茫茫黑夜漫游》让他跻身法国伟大作家行列，但“伟大”背后，是非议、争论、审判和诅咒。他是那种“坐过牢”的作家，就像萨德侯爵、热内一样，有着污名，就像霍桑《红字》里挂着“大写的A”。塞利纳苟全战乱，站错了队，稀里糊涂附了敌。但即使在维希投降政府里，他也只是毫不起眼的医生，甚至连贝当也没见过。战乱、牢狱和逃亡之苦，造就了一部独特作品《一座城堡到另一座城堡》。

    说其独特，是因为你没法儿归类：它既不是虚构的小说，也不是纯粹的回忆录。塞利纳把巴黎逃亡、投奔维希政府、丹麦牢狱生活、在默东的贫病交困等人生素材，全都灌注在作品里。然而，他又施加了巫术和魔法，书中的事件人物，大多被“泡发”变了形，像被凸透镜照射，有种“脱相”的荒怪感。这种犹如“PS”修图，虚构记忆的手法，大大增益了作品艺术性，同时也是塞利纳人格镜像的写照，愤恨积郁的宣泄。

    为何这么说？因为塞利纳的创作有种压抑不平，那是一生不幸带来的怨气、戾气和狂乱。放在作品中，反而形成了一种“文体”：过往记忆成了漫无边际的自言自语，无数省略号的间隔打断，表达愤怒的停顿、断裂，形成狂暴的风格――歇斯底里。这首先是种视觉冲击，就像作家西蒙总爱用括号把语言弄乱一样，塞利纳想把不堪、令人恼怒的记忆撕碎。在一种破坏欲里，读者最好自己去捡起他“过往生活的下脚料”。只有把生活经验，生存风格和文体联系起来，我们才能理解塞利纳作品阴郁、混乱、庞杂的根源。

    当然，这种省略号的无限制溢出，是不是也可大胆推理一下？或许，塞利纳想为多拿出版社稿酬，有了这种蹩脚实践。事实上，大作家被赦免出狱后，身体每况愈下，常年在没有供暖的破屋里，沦为一个“没有病人的医生”。不受欢迎、背负通敌污名的他，迫切需要稿费。甚至，他对他的出版商――大名鼎鼎的“伽里玛”也充满控诉。苦难生活把塞利纳磨成了一个迫害狂幻想狂，一个十足的“怨妇”。他把出版慢、宣传不够、发行不力，全都归罪甩锅给了伽里玛。在书信里，他的嘲讽愤怒、辱骂威胁和《一座城堡到另一座城堡》竟然气息相投。

    这让我们理解，到底什么成就了塞利纳的风格？答案就是：站在受害者、边缘者和被辱者的“台下”，看待历史的光荣、胜利和所谓“理性”。正如昆德拉所说，“塞利纳有二十年的时间和那些被定罪、被蔑视的人们同在，他在历史的垃圾桶里，他是罪人里的罪人。他周遭的一切被削减至沉默，他是唯一发声诉说这种极其特殊经验的人”。不幸，反而成为一个强大视角，那就是“侧目而视”。

    在书中，他看不惯各路阵营里的“名流”，他丝毫不以政见立场（正义非正义）为依据，而是完全出于情感好恶。所以，他既用黑色幽默、漫画笔法勾勒贝当元帅、赖伐尔总理等“附敌分子”的滑稽丑相，也对戴高乐、萨特、阿拉贡等人物嗤之以鼻，大加嘲讽。

    我更愿意把此书视为一种“装置艺术”。塞利纳把时代映像、人物评论全都放在作品营造的记忆空间里。甚至，他还会幻想“改装”一些历史场景：比如贝当的“出巡”；把转述听来的间接素材，模拟成自己亲历的见证。从而，他实现了虚实含混，“失事求似”的编译与转码。

    塞利纳的特色是把病症变成作品。《一座城堡到另一座城堡》本身就是战争创伤症、被迫害幻想症的“艺术呈现”。那些给作品“差评”的评论家们，很难从生存角度来理解塞利纳的艺术风格。他们看到的是“化脓似的激情”，像“石膏和水泥的加水搅拌”；“自说自话絮絮叨叨” “这已经不是坏了的水龙头，而是发臭的水龙头了！是阴沟”！但如果反观，这种混乱风格，不正好重现了二战时恐怖残忍、满是脏污的非理性世界吗？

俞耕耘 书评人，专栏作者。

（编辑：禹宏）