文/卢钟（伊犁）

翻开《约定》，是在摇摇晃晃的公交车上。司马光说，书不可不成诵，或在马上，或在中夜不寝时，咏其文，思其义，所得多矣。不过，以我的经验，即使不是在拥挤的高峰期，手捧起一本书坐在公交车上，大概也算不得是什么好主意。一方面，你需要心无旁骛，不被外界所干扰，另一方面，手捧的必须是一本好书，你方能读得进去。

对于丁捷，却是未读其书，先知其人。2011年5月，《伊犁晚报》周末读者俱乐部的第一所“爱心书屋”在伊宁县喀什乡拜什墩学校落成。为支持此次活动，江苏作家丁捷寄来了几大箱的书，并发来寄语。在信中，他说：“孩子爱读书，民族有前途。孩子有书读，我们有义务。西部是我的魂牵梦萦之地，伊犁是我的第二故乡。记得当年也给孩子们送过图书，送过书包。更没忘记离开时的承诺，文化援疆是我永远的任务。爱心书屋，用书为边疆的孩子，垒一个通向世界的阶梯，正切合我和许多江苏援疆干部的心愿。深度参与，是我们的义不容辞。”而《约定》则让我对这位曾经的援疆干部有了更多的了解。书的封面上，是马的眼睛，深邃而宁静，这是丁捷的一幅摄影作品。那是2008年6月28日，离结束3年援疆工作仅剩下四天，在中国天马的故乡昭苏，丁捷与这匹马不期而遇，“这天，当我平视着这匹异乡的马，我感觉我们的目光，像两条打通的河流，带着许多温润的情感，彼此流向对方的心灵。”

在边疆的3年，丁捷拍摄过的照片不计其数，其中的许多作品收录于摄影集《梦乡》和这本书中。若用于扉页的主题图片，可选择的照片太多。执意用这幅作品作为封面，我想，他不仅仅是为了纪念这次相遇、这次感动，一定还有一个美好的愿望，那就是希冀每一个看到这眼睛里的善良、仁厚与眷恋的人，会心软，会心动，会让你愿意放眼越过他们的脊背，去关怀坚硬表皮下流淌的热血，哪怕这样的心动只有一小下。

在伊犁生活了一年半后，丁捷在一个夜晚写下这样的诗句：“不久的将来，我会离开它。如果它有思想，它一定会对我产生回忆。而我，一定会在无数的梦中回来。我们像今天一样，早晨像青春一样翘首；夜晚像沉思一样恬静。我数它的每一块砖，每一片肩头上的叶子；它感受我体温，倾听我的叹息和沉吟。我们相互依恋的今天，就会累计成互相怀念的明天。”抒情的对象，是他每天上下班必经的一条院中小路。我一直相信，能写下这样文字的人，一定多愁而善感，一定有着一颗悲悯之心。“艺术家必须是爱和悲悯的。”朱光潜先生曾经在《悲剧心理学》中说，“悲悯情怀是一种普遍关注人性，人类生存状况的人道主义情怀”。孔孟所谓“仁”，释迦所谓“慈悲”，耶稣所谓“爱”，均可归为“悲悯”。这种悲悯不是只局限于某一人某一物，而是对于所有有生之伦，甚至无生命的事物。在《约定》中，我不止一次看到了丁捷的爱和悲悯的目光，看到了一个异乡人对边疆的一往情深。用“异乡人”来形容丁捷，或许只是一个地理上的概念。在心理上，我们其实早已接纳了他。丁捷是带着梦想和约定，追随着他崇拜的前辈王蒙先生的足迹前往新疆的，但正如新疆成为王蒙永远的新疆，对于丁捷，边疆3年，虽然是一场匆匆，“但它狂热而急速，那么高效地熔化了我们，升华了我们。这是一段诗意的人生，此后身体回归到任何地方，灵魂也会常常回旋在诗情边疆。”在书中，丁捷也为此反复提到一个“缘”字。与伊犁的这段刻骨铭心的缘分，与伊犁的这份浪漫的约定，我想，这大概是冥冥之中的安排，就像丁捷所说，“有些契合确实是冥冥之中的，无法运用世俗逻辑和平凡语言做出解释。”

世界很大，物有亿计；人很渺小，所涉寥寥。人与人得以相识，人与物得以相伴，多么玄妙。“我庆幸自己腾出了一点生命，抚摸着边疆，受授了缘分。”在援疆期间，丁捷曾接待过的一位内地的工程师，在果子沟巨大的天然观景台上，这位“苍老、疲惫而木讷”的工程师，却突然一反常态，“他张开双臂，对着广阔的蓝天，奔腾的马群，层层叠叠的松林，大片的草坡，做飞翔状，做拥抱状。然后，高声地朗诵美国诗人惠特曼的诗句：我旅行了崎岖长途，只是为了来看你，和你亲近，因为除非见到你，我不能死去……”以这诗句，来形容丁捷与他的边疆或许再恰当不过。“只是为了来看你，和你亲近”，这样的爱，是这世间最单纯的吧。这样的缘，也因此“不管多么遥远，多么陌生的距离，不管有多么边，多么偏僻，我和你，和他，和它，一定可以超越时空，忽略生命体的任何形式，彼此到达。”