文/刘洪波

 刘洪波,湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

设想地球的历史重来一遍，我们虽然不能肯定自己是否仍将来到这个世界，但可以相当程度地肯定，生命和智慧生物仍将出现。这是时间富于创造性的一面。

时间又是毁灭的渊薮。我们看到风化使建筑坍塌，使金石锈蚀，看到水滴将石头滴穿，看到绳索将木头锯断，铁杵被磨成针。我们看到衰老不可避免地来临，壮硕的身躯佝偻，新鲜的生命衰颓。“我是谁，从哪里来，到哪里去”，简单而引人深思的提问，前两问估计还有不同的回答，最后一问“到哪里去”总是毫无疑义，所有人都走到了尽头。

 终结是一个时间现象。它发生在一切东西那里，唯其发生在人的身上，才变成一种主观的感知。人们认为，动物只是自然的一部分，不能超越自然，它不自知地融合在自然里，而人不仅是自然的一部分，还是具有生死感知从而从自然中挣脱出来的生物。这便是人能够提出“我是谁，从哪里来，到哪里去”的原因。问题的提出，表明人对自己“何故在此”存在很大的怀疑。

 每个人都不曾选择是否来到这个世界，也无法选择是否离开这个世界。无所选择，无可选择，便是规定性，或说是一种必然。而人在开始与终结的两点之间，总是在不断选择，从而走了各不相同的道路，活出各不相同的过程。

  “人固有一死”。其实在另一头，也是“人固有一生”。生和死，都是“固有”的，无可选择的。虽然，我们会为生而高兴，为死而悲伤，但从“固有”的一面来看，高兴或悲伤似乎显得多余，因为不管怎样，一个人的生和死都是必然要发生的，那么庆祝或者悲吊就没有什么意义。这就是说，如果人生是有意义的，那么其意义不在生和死这两个总归不免的定数上，而在生和死之间那些充满选择的过程。这个过程定义了死的价值，供人去盖棺论定；也回溯性地定义了生的价值，使出生也得到评价。

 “生的伟大，死的光荣”，这是刘胡兰获得的评价。“死的光荣”，在于她以年轻的生命，选择了一个终点，那就是在出卖秘密与死亡之间，选择了死亡，“就义”这个词，说明死亡于她而言，不是被动地发生，不是生命自然走到尽头，而是一种主动选择。由“死的伟大”，回溯性地可以说，刘胡兰“生的光荣”，这里的生，虽然主要应是指其献身阶级解放的生命过程，但也包含着从降生开始的全部。

大多数人的生命，并不像英勇献身的英雄那样充满悲壮性，也不像突遭横祸那样被突然终止，而是慢慢接近终点。生命的相当长时间伴随着衰老，这个过程也许有些煎熬。如果死亡没有带来巨大的不甘，“灵魂不灭”和神鬼观念就不会普遍地存在于各民族之中。

理性是否足够解决衰老和死亡的困扰，很难说。英勇就义、视死如归是一回事，但在衰老中一步步无可奈何地死去是另一回事。前者是有充分的意义加持的，选择就义，有被“义”鼓舞的一面；而衰老以至死去，意义在哪里呢，那不过是一种生物性的过程，一个纯粹的生理消耗过程，人不能自主；这个在生物层面发生的过程，只是对生的不断否定。

彻底的唯物主义把死作为物质的必然结局来看待，认为死亡是大自然的新陈代谢，因而不认为它的到来需要引人悲伤，也不必自己去强行回避，来则来矣，坦然受之。不过，坦然受之，终究是一种被动性，在主动性一面，仍然需要尽量延长生命，需要把挽救生命作为第一选择。这就是说，彻底的唯物主义并不主张对死亡顺其自然，而是主张尽人所能去延缓死亡。

衰老与死亡是两件不同的事，虽然衰老常常是死亡的原因。明显地，即使我们接受死亡，也免不了为衰老而恼火。衰老是明显的“心有余而力不足”，动作变得迟缓，骨骼变得脆弱，记忆减退，学习能力下降，肌肉萎缩，眼睛老花，耳朵失聪，应答速度减慢，体温调节能力弱化。“烈士暮年，壮心不已”，但也只是壮心而已，毕竟不能再像壮士那样行动。衰老还带来了额外的问题，疾病更加容易找上门来，免疫力下降，白内障，糖尿病，高血压，肾功能减退，动脉硬化，阿尔兹海默症，帕金森氏病，癌症等等。衰老在身体上产生的困扰，改变了心理状态，使人难以从容、愉悦，甚至可能难以合群，使人更加容易孤独。

衰老还带来了社会问题。能够拥有更长的寿命，不只是个人的幸运，也是社会发展的目标。更长的平均寿命，意味着更多的人能够活到衰老的阶段，老龄化是社会发展的结果。老龄化社会的到来，首先不是一个问题，而是一个福祉。但这个福祉也是伴随着烦恼的，烦恼中既有老年人自身的身体和心理困扰，也有家庭和社会在养老上的付出。

虽然我们强调老人要保持年轻的心态，但老年既是一种心态，更是一种现实，而且首先是一种现实。当跑完100米需要20秒，甚至身体已不可能再去奔跑时，强求心态年轻并不见得好，首先应该是接受衰老，与衰老共存。尽管老年仍然可以拥有很好的生命质量，但更长的生命时间一定带来了身体的进行性衰弱。时间加诸身体的各种表现，需要人面对。

时间的毁灭性一面，在今天还有新的表现，那就是老年评价的社会性降低。千百年来，老年意味着经验，经过时间历练过的东西能对新一代导航，经验具有价值。现在，时间的价值已不在久长而在于分秒必争，新创造不建立在历久弥新的基础上，经验的重要性下降了，这使老年的价值面临着一种深层的否定。

人们越来越长寿，衰老的时段越来越长，而阅历和经验的作用越来越小，这带来了老年化的新困扰。老年阶段越来越是一个对个人生命长度有价值的阶段，而越来越不再是一个“发挥余热”的阶段。青年行为无论多怪异都被包容，而父母即使还未衰老也经常成为嘲笑的对象。怎样建立对老年人的新的社会尊重，已是一个很大的课题。

【编辑：禹宏】