文/周劼

东郭子问庄子：“大道在哪里？”庄子说：“无所不在。”东郭子说，您给我指个实在的所在。庄子说：“在蝼蚁。”“那不是太卑下了吗？”“在稊稗。”“这不是更下了吗？”“在瓦甓。”……

大道无形，每下愈况，于卑微处愈见其亲切实在。历史其实也是如此。就拿考古说吧，它研究的既无所不在，又太卑下，就是一堆沙里沉土里埋的破铜烂瓦、断壁残垣，从这些稊稗瓦甓之微的东西里还原历史，还原人性的丰满、生活的繁杂、世事的沧桑，找到历史之大道。

什么是历史的大道？把过去的事情讲清楚就是大道。“清楚”好理解，文献记载越多，出土的证据越多，离真相越近。“讲”却不好理解。引一句《牛津欧洲史》开篇序言中的话吧：“一个民族选择对其历史的何种阐释是至关重要的。”

历史从来不仅仅是还原，还在于讲，我们如何看待和解释历史，是讲；同样，历史如何帮助我们看待和解释现实，也是讲。前者叫讲好历史，让我们认识自己，教导我们理解过去并对之保持尊重，即“了解之同情”；后者叫从历史来讲，“传授给我们一种特殊的技能，即如何提问，如何找到答案，如何合乎逻辑地、令人信服地、清晰地、有目的地思考”。

良渚考古，是很重要的一次发现，重要就在于让我们讲历史时，把空白的一段讲出来了，而不是含混过去了；同样也让我们原本就有的对历史“了解之同情”更深刻了，认同感、皈依感、自豪感……如哲学家雅斯贝尔斯说的：“我是谁？我从哪里来？我首先学着从历史之镜中寻找答案。”

历史是面镜子，照出我之为我，镜子越古老，照影越深邃，我之为我的定位越准确。从这个角度讲，纠结历史是五千年还是六千年，商之前有没有夏，还真不是矫情、多余。套用那句话：国土虽大，却没有一寸多余；历史虽久，却没有一年无意义。