文/刘洪波

科学网站报道，“地球刚刚又躲过一劫”。7月11日，小行星“2019NN3”与地球擦肩而过。所谓“擦肩而过”，是说这颗小行星在月亮与地球之间穿过，距离为地月距离的0.83。

2013年一颗直径约15米的小行星在俄罗斯车里雅宾斯克上空爆炸，震碎大量玻璃，数千人受伤。相比之下，7月11日，四川阿坝松潘县岷江乡境内一块山坡滚石击中旅游车，造成8人死亡，16人受伤，更令人悲伤。1908年的通古斯大爆炸是一次著名的现代陨石事件，1908年6月30日，一颗估计直径20米的小行星在西伯利亚爆炸，面积大约2000平方公里森林烧毁，没有人员伤亡。

刚刚擦身而过的这颗小行星直径77米，比那颗小行星四倍大。但就算它直接撞击地球，以天体灾变规模论，也不是多大个事。而且，它的轨道一直在监测之中，没有撞上地球的可能，49年之后它还会回来，仍然会是飞掠而过。

地球每天都在接收来自太空的陨石等不速之客。“百度百科”上说，落向地球的太空物质，每天得有约5万吨。这些不速之客大多在距地面10到40公里的高空因高温而燃尽，最终落到地球上的物质只使地球每年增重大约1万吨，它们大多不比沙粒大，极少数的成为陨石。陨石导致人员死伤的记录极少。地震仪平均每年约记录到一次大于一千吨TNT能量的撞击，一般发生在大洋中。

但事情并不总是如此幸运，极端重大事件也是有的。地球上已发现的撞击陨石坑近150个，早的有近20亿年，晚的有上千年，大的直径有300公里。

最著名的撞击事件，发生在6500万年前，据猜测它导致了恐龙的灭绝，陨坑据认为在墨西哥。科学家描述的恐龙时代的撞击事件是，一颗直径约10公里的陨石撞击地球，它一头撞进大海，海水迅速汽化，掀起的海啸高达200米，带来12级地震并引发火山。巨大爆炸使大多数恐龙立刻死去，爆炸后的粉末笼罩在大地数年之久，气温骤变，致使恐龙无一幸存，从而为新的生命爆发开辟了道路，使人类成为地球的主宰。

一篇由美国和捷克研究人员2007年9月在《自然》杂志发表的研究说，导致生命史改写的这次撞击，九成可能性是由直径约160公里、名为巴普提斯蒂娜的小行星造成。1.6亿年，它被一颗直径约55公里的小行星撞击后粉碎，形成今天运行在火星与木星轨道间的巴普提斯蒂娜族小行星带。1.09亿年前，它的一个碎片撞向月球，制造了著名的第谷环形山。6500万年前，另一个碎片撞击了墨西哥尤卡坦半岛，制造了恐龙大灭绝。

近些年还有推测，恐龙是成也陨石，败也陨石。它得以开创一个主宰地球的时代，是因为2亿年的小行星撞击制造的生命大灭绝，替它扫除了天敌。这样说来，小行星撞击就直接最近的两次书写了地球生命史，只是陨石撞击造成2亿年前的生命大灭绝还没有像恐龙灭绝这样成为科学界的主流。

对地球来说，多细胞生命只有5.7亿年左右的时间。在4.4亿年前至0.6亿年前，这一段时间生命就经过了5次灭绝事件，虽然每次灭绝都有幸存者，但消失的生物种类更多。每过一段时间，生命就要经历一次重新洗牌，这是一个历史的过往，还是一种“地球生命规律”，谁知道？这就是说，其实不用等太阳烧尽，一个物种可能早就不知要消失多少回。

生命面对着宇宙。即使在生命史面前，从猿到人的400万年都是很短的；现代智人25万年的历史，更加微不足道。面对宇宙，我们似乎很满意于人类的思想和文化，但以人类的时间经历和行动能力，其实还无比稚嫩，我们的身体还无力脱逃太阳系的囚禁，我们的见识也未曾了解地球曾经历过些什么事情，不足以了解天体对地球以及地球对自己能做些什么。

人类还没有经历过生物灭绝事件，但不管生物灭绝的原因是气候变迁、地磁变化、火山爆发还是物种竞争、行星撞击，放在人类身上又如何，人类是否就足够发展出对抗这些因素变化的存活能力？

尽管地球上发现的巨型陨石坑有限，但或许只是陨石坑还没有发现，或许是地质运动使陨石坑被风蚀或滑落到地球深处。地球被小行星撞击或说它作为一个天体，其引力俘获小行星，是一定会发生的。大约每1万年，就会有直径200米的陨石落到地球上，每100万年，就会有直径2公里的陨石撞击地球，平均1亿年，地球就有1次机会接到一颗直径10公里的陨石。人类的命运是否与恐龙一样，被地球自身或者发生在地球上行星系、恒星系或宇宙学事件消灭？

“人类世”这个地球科学概念刚刚被确定下来。这个概念的出现，既显示对人类主宰地球，以及改变地球的深度，也明确地将人放在了地质谱系之中，这与其说是令人自豪，不如说令人触目惊心，在地质学意义上，不知有多少种类的生命都已被刻写成了化石，很少有特种永远存续。人类能摆脱这种地层学的残酷命运吗？

太阳还有50亿年的寿命，到时它将膨胀，吞噬水星和金星，融化地球上的岩石，但此前15亿年，太阳就会蒸干地球上的海洋，生命将在此终止。此时人类在何处？或许已经迁移到了新的行星，但是这里也不是永久的乐土。最长700 亿年，因为整个宇宙都将老化，重元素超量，无法形成新的行星，一切生命都不可能。

也许想得太远了，这是无数个千秋万代之后的事情，即使我们思考终极，也不是在宇宙概念下展开，而是在生命意识之内展开的。时间的深邃和空间的广袤，是我们难以超拔出来的依凭，以及深渊。它们是我们既要认真对待，又不可以过于彻底追问的概念。我们对它们无知，就失去自知的可能；我们对它们认真对待，就会因此生成自我的意义；而当我们彻底追问，一切意义都变成空无。