我们是愿意继续这种寻找“瞬间”的足迹，还是愿意携手回顾生命，重新寻找那个失落已久的真正自我呢

 文/尤雾

    是物极必反吧？一个能把你变老的手机软件几乎让所有人都在一朝之内老了数十岁。我记得几年前大家还在努力装嫩，手机像魔镜一样把人们都变得美美哒，今天已经厌倦了变美，纷纷要看看自己变老的样子。在当下技术的支持下，要实现这个想象并不难。有需求遂有市场，只不过，“看自己变老的样子”，这种文化趣味着实罕见。

    从来的“长生不老”是神仙理想，就算西塞罗赞颂老年，他也不得不承认“宁愿老年时期短一点，也不愿意提前进入老年”，浮士德更别提了。王尔德倒是在《道连·格雷的画像》里塑造了一幅苍老不堪的画像，但这幅画像也是来自魔鬼，作为道德败坏的馈赠，使得画像外的青年能保持青春。霍桑写《海德格尔医生》，故事里的男男女女在恢复青春后欢呼雀跃，重回衰老后又垂头丧气。不必多加例子，衰老似乎从来令人畏惧，谁不爱青春美貌呢？

    也并非没有反例。叶芝的《当你老了》算其中最经典一例，“唯爱君圣洁之魂，并容颜悲戚之黄昏”，逐渐演绎为杜拉斯的名作《情人》中“独爱你备受摧残的灵魂”。在这里，年老仿佛易和灵魂的洁净相联系。青年充满生命冲动，血气强盛，至年老欲望渐枯，灵魂的高洁反而容易得到呈现。不过，当下这种“变老”的文化，看来和灵魂没多大相关，这不太像佛教里用来观想生命的“白骨观”。

    说起来，这一切似乎很难说是某种原初意义上的“审美”，若要说是针对怪异造型的“审丑”，也嫌解释过度。照片中的形象是一个非异质的形象，它和自身相关，但又建立了某些异质性的元素。或许可以说，人们的兴趣在于一个“异化的自身”，更准确来说，是一个“异化的他者”。人们在观看自己老年形象的照片时，并不是在建立一种“关于老年的现实主义”，而是试图满足自己对老年的想象。这个“老年”绝非真实存在于时间流逝中的过程，而是一个关于形象的想象性瞬间。

    这个想象性的瞬间是被资本所构建的现代技术所打造的。你可以老去，但技术永远长青，甚至更有活力——这是现代资本世界所建立的魔法。在现代技术这个魔法师的帽子里藏有各种瞬间，而把这些瞬间堆积起来，就成为了我们今天现代人的现代主体。从一定程度上来看，那种传统的保守主义的连续性已经被打破了，人们只有在各种瞬间的浮光掠影里探寻自我的存在。哪怕存在本身依然稀薄，但建立一个仿造存在的形象，总不是一件困难的事情。换句话说，要是手机镜头能帮助我们保持美貌，那又何不让它来替我们塑造老年呢？

    既然现代主体要依靠技术来重塑，那么各种瞬间的造型自然会成为技术资本的产物。年老的形象无疑是对建立“瞬间”和“永恒”之间张力的典型形象，哪怕该形象并不美丽，却也毫无疑问满足了现代人的基本需要。今天人们并不需要美，那种合乎古典目的论的美早已变得唾手可得，人们所需要的是看到“瞬间”，让“瞬间”不断具象化。当你在观览自己老年的造型时，难道你真的在思索西塞罗说的那种老年吗？你不过是在感受现代技术所带来的“瞬间”而已。你见过多少真正的老人会迷恋于揽镜自照呢？

    从资本角度来说，这很像是一个成功的商业产品，它很好地抓住了当下人们的心。不过，这股风潮本身也无非是一个“瞬间”，转眼间会被新的“瞬间”所取代。真正的问题是，我们是愿意继续这种寻找“瞬间”的足迹呢，还是愿意共同携手，来回顾生命，重新寻找那个失落已久的真正自我呢？当我们面容憔悴，悲戚昏沉时，谁又来挽回我们曾拥有的圣者灵魂呢？

尤雾 文学博士，专栏作家，从事文化分析和艺术批评写作。

    （编辑：禹宏）