火箭升空时，四周静悄悄的。

在视觉上，长征五号B缓缓直上，声音却还未传来。随着低沉的轰鸣声炸响，屏住呼吸的人群开始沸腾、尖叫。

在李成的耳中，火箭升空时的声音，“像放大了几千倍的可乐气泡沸腾声”。轰鸣声是连续的，耳边传来七七八八爆破的声响，能感受到耳朵周围撕裂的爆破。

他和朋友们曾看过十几次火箭发射。最初他们激动到彻夜难眠，后来，他们有了自己的工作，但仍会在火箭升空的瞬间放下手头的一切，注视着天空。

“大国重器。”西安一名学生这样评价。“那种民族自豪感是其他任何事情都没法带来的。”

图/云上天镜SpaceLens 赵天琪

【1】火箭升空瞬间

“烟快飘完了，马上。”宋翔目不转睛的盯着眼前的屏幕，开始倒数。两分钟，一分钟，还有十秒。在文昌龙楼镇富荣公寓801房间中，平日拥挤的房间里只剩下3个人镇守“大本营”。

“云上天镜”这个火箭摄影爱好者联盟的成员们，分散在龙楼镇的各个角落，楼顶、海滩、小黄楼……

“点火了！”宋翔大叫，前方楼顶上观礼的人群们也尖叫起来，随着点火，人群里开始爆发出倒计时的声音，有人挥舞起手中的国旗。“6、5、4、3、2、1——”，火箭升空。

有人扯着嗓子连续尖叫，有人不断发出“哇”、“哇”的声音，有人惊呼着“牛逼”，还有人喊着“中国”、“中国”。在海滩上，有人高高举起一面国旗，随着火箭飘扬。

张其听来，那更像是一种鞭炮声，在最初的轰鸣声过去后，是鞭炮炸响的声音，噼里啪啦的。

谢集潇觉得，它是比起鞭炮声更加低沉，没有那么响亮，有点闷沉，类似于“砰啪啪啪啪啪啪”的声音。

杨坤也没法描述那种声音。对他来说，那种感觉不像是一种听觉，更类似于一种触觉，能感到整个内脏都在震动。

他们都曾看过十几次火箭发射。从最初激动的彻夜难眠，到后来忙着手头的工作，在火箭升空的瞬间放下手头的一切事情，注视着天空。

图/受访者提供

北京时间2022年7月24日下午14时22分，长征五号B遥三运载火箭与空间站最大舱段问天实验舱的“结合体”于文昌发射场点火升空。约495秒后，问天实验舱与火箭成功分离并进入预定轨道，标志着此次发射的成功。

中国载人航天办公室消息称，本次发射是我国载人航天工程立项实施以来的第24次飞行任务，发射的问天实验舱是中国空间站第二个舱段，也是首个科学实验舱。问天实验舱由工作舱、气闸舱和资源舱组成，起飞重量约23吨，主要用于支持航天员驻留、出舱活动和开展空间科学实验，同时可作为天和核心舱的备份，对空间站进行管理。

“23吨，是中国最大，也是21世纪以来世界最大！”问天实验舱成功发射后，西安工业大学机电学院教授苟秉宸在朋友圈发文庆贺。入轨后，重达23吨的问天实验舱将与40多吨的与核心舱组合体实施交会对接，是我国目前最大吨位的两个航天器之间的交会对接。

图/云上天镜SpaceLens 王京天

【2】因火箭结缘

在文昌发射场附近的“航天小镇”龙楼镇中，无数游客在五公里内观看着火箭升空。

等待发射的日子里，游客大量涌入，龙楼镇的酒店、宾馆部分涨价至千元以上，仍一房难求。

“火箭都到空间站了，我还没出淇水湾。”一位游客在等车时吐槽道，他发现街道被车辆堵得水泄不通。

一位刚刚结束高考的学生第一次来看火箭发射，因堵车从海滩一路步行五公里到了龙楼镇上。“站了那么多个小时，就为了这十几秒。”他抱怨到。但在被问及是否后悔时，他没有任何犹豫地回答，“不后悔”。

“我这个岁数了，这辈子还能看几次啊！”一位62岁的游客说。他和家人一起来到海南旅游，为了观看火箭发射，他独自一人来到文昌，从早上九点多就站在沙滩上守候。“不敢走，也不敢动，一走好的观看位置就被人占了。”

回海口的高铁上，陌生的人们互相交流着在不同地方看火箭的感受。“你在哪里看的？我们在海滩。”“楼顶可以看清全貌，还能看到点火的细节。”“我们在淇水湾，只能看到喷火，但是现场氛围热闹一些。”

一个妈妈带着三个孩子，笑说在海滩上晒得都快中了暑，但孩子们都特别喜欢。一位女生直言自己是幸运的，早早上楼顶的都需要150元，而她们去的晚，老板说100块钱就可以上去。她们互相分享着自己录制的视频，尖叫声从手机里传来。

与火箭结缘的人们，大多是因为“意外”，却在火箭升空巨大的轰鸣声中，一次又一次爱上火箭升空的那个瞬间。

2021年4月29日，李查德在文昌第一次观看火箭发射，那次，发射的是天和核心舱，我国首个真正意义上的空间站的控制枢纽。那年大二的他，请了好几门专业基础课的假来到文昌。

他在社交平台上发长文记录下这次经历，“星空浩瀚，探索它是全人类的浪漫。”

李成第一次来看火箭发射是在2020年，那年他大三。来到文昌并不容易，他从长沙出发，转了火车、轮船、公交、汽车，最后，提着25公斤重的行李走了一公里，历经36个小时到达了文昌的公寓。作为学生的他并不能“挥金如土”，飞机单程要1000元左右，中转一趟下来，他只花了261元。

图/受访者提供

【3】追火箭的人

张其已经看过11次火箭发射。毕业后，他加入摄影组织“云上天镜”，专门拍摄火箭。

家人都知道他在做与火箭相关的事。每当在网上看到火箭发射有关的消息，都会截图发给他，问他“这个火箭发射了，你有去拍吗？”

现在回忆起第一次观看，张其依旧觉得那是一个“很疯狂的决定”。那是2020年11月，疫情刚刚稳定不久，他在读大学三年级。犹豫许久，离发射前还有两天时，他“临时”决定订票赶来。“如果放到现在，我可能都不会来看，我会考虑工作、现金流等很多现实的问题。”

那次观看发射的记忆让张其难以忘却。一直以来，他以为这是属于自己“小众”的爱好，却在凌晨四点的海滩上看到无数人聚集在一起，他突然感到自己有了归属。火箭发射时，他举着相机的手都在抖动，火箭升空消失不见后，眼泪刷一下就滚落下来。

“小火箭小搞，大火箭大搞，这次可是终极大搞！”陆家林是中国民航学院大二的学生，一名火箭爱好者。哪怕在网上看火箭发射的直播，他的心跳也能快到140次/分。

作为“云上天镜”的成员，他在发射前一周来到文昌。过去的一年里，由于疫情原因封校，他很难找到机会来到文昌，这次正值暑假，是他期盼已久的机会。火箭发射前一周的转运，他也没有错过。

今年刚刚毕业的陈远航笑称，因为看转运，“命都快搭在里面了”。7月18日，他托人进入内场观看了转运，在文昌近40度的高温下站了3个多小时。出来后，他冲到补给站吞下一整袋藿香正气丸。矿泉水被高温晒得滚烫，没法入口，他干嚼了几下后直接咽下，才觉得缓过一点神。

与年轻的他们不同，申浩是三亚市的一名出租车司机，今年60岁。在这次发射前，他已经到文昌观看过18次火箭发射。火箭发射对他来说，是一种承载青春记忆的情怀。

他在17岁时入伍，成为一名特种兵。每次来到文昌观看火箭，他都与五、六个战友一起，聊火箭、聊国家发展、也聊当兵的时光。最初来看火箭时，他和战友们睡在中包车里。“我们是军人，不住那酒店！”

“现在的火箭，跟我们那时候就是一个天上，一个地下，好多操作我们都看不懂了。”申浩回忆着。作为特种兵，什么科目都要学习，火箭也是其中之一。一次次看到火箭升空，他一点不觉得腻，“这是我们曾经作为军人的自豪感、荣誉感。”每次，他都和战友相约前往。

在非火箭爱好者的眼里，追火箭是一件不太能被理解的事情。

陆家林的爸爸一直以为他在内场观看，得知他在距离发射场三公里外的窗户里看转运时，直骂他去那么远“是不是有病”。

“好多人都在哭，嗷嗷叫唤。”孙琳回忆起她在海滩上看火箭时的场景说。她是一名旅拍摄影师，两年前从三亚来到文昌。

两年里，她只看过两次火箭发射。火箭发射的日子，对她而言，是一个不需要工作的休息日，因为“人都看火箭去了，海滩上全是人，没法拍。”

杨坤也在2021年9月来到文昌第一次看过火箭发射后，决定从北京的一所985大学的机械专业休学，全职投入拍摄事业。他的主要拍摄对象仍是火箭。

对于父母来说，接受这样一个“影响人生规划”的决定并不容易，父母确定他在“正经地做事情”后，没有干涉。他们并不了解火箭，只知道儿子在做一件“还挺伟大的事情”。

“云上天镜”成员在发射后整理拍摄素材/图：九派新闻 王怡然

【3】天问与问天

你眼中的中国载人航天是什么样的？

“一个词的话，筚路蓝缕吧。”张其认为，中国航天从几乎一无所有的年代走来，靠着航天工作者们的努力，跃升成为能与美国一较高下的航天大国，是一件值得所有人骄傲的事情。

在“问天舱”问世前，中国行星探测任务被命名为“天问（Tianwen）系列”，源于屈原的长诗《天问》，表达了中华民族对真理追求的坚韧与执着，寓意探求科学真理征途漫漫。

在张其的理解里，问天有着两重含义。对于中国航天来说，不能“带着问题上天”，但对于中国人来说，问天是向苍穹天际，提出人类的问题。

在问天舱发射的前几日，中国航天科工七院的工作人员徐向东来到文昌，进行海南商业航天发射场项目工程的建设。

开工总是兵荒马乱。来到文昌的第一天，他睡在办公室里，工人们有的睡在管道里，有的睡在地上。“有一片地，能躺下，那就是睡觉了。”

“开工之后，所有人都天天催，玩命催，我们早一天，就能早一天在太空上占轨。”徐向东说道。

他笑称自己是“管理人员里面级别高的，能坐办公室的。”但依旧需要每天靠着藿香正气水“续命”。他每天灌2瓶，工地里干活儿的工人则需要4瓶。

提到“天问”与“问天”的含义，徐向东的表情严肃起来。“带着问题上天”，对于他的工作来说，是一个基本的准则。

他谈起组装在火箭上的4个爆炸螺丝的筛选过程。4个爆炸螺丝，需要生产4批，每批10000个。传统的方法是在生产出的爆破螺丝中抽检，查出问题的概率较低。为了万无一失，在一批中，把前9996个全部试验爆破后，如果都成功爆破，则通过检测余下4个安装在火箭上，有1个爆破螺丝检出问题，这批全部作废，换下一批继续检测。有时，生产4批没有通过检测，要再生产4批。

在中国航天中有一个重要的原则叫做“归零”。一旦火箭出了问题，一切归零，从头再来。所有的文件全部删档，从一个零件开始重新研发。“等再做出来，就知道之前的问题出在哪里了。”徐向东说道。这是中国航天对待探索宇宙严谨的态度。

在商业发射领域上，徐向东也有着许多畅想：等商业发射场完工后，基本每天都会往太空上打火箭。人们所期待的卫星设施、太空旅游，都将会一一实现。

【5】大国重器

“浩瀚星空知几许？无问斗转星移，长河变幻。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。探天地之苍茫，知寰宇之无穷。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”中国载人航天工程办公室在问天实验舱成功发射后，发布了官方宣传片。

“大国重器。”西安工业大学学生梁倍毓这样评价道。“那种民族自豪感是其他任何事情都没法带来的。”

李秉文是西安工业大学摄影学会“火箭队”里唯一一个不会摄影的人。在他上高二时，在微博上看到符育玮发布的现场拍摄的火箭升空图片。被那张图片震撼的他，立刻私信了符育玮攀谈起来。一年后，他来到西安工业大学，成为航天学院的一名学生。

“我们拍的图片真的影响到了别人，他被我影响，现在又加入了我们，这种感觉，说不出来。”符育玮说。在他看来，这是一件“有意义”的事情。

西安工业大学机电学院教授苟秉宸参与过3项国家载人航天项目，研究成果应用于神舟飞船 、天宫实验室和空间站等载人航天器的工业设计和工效评价。这次，他带领西工大摄影学会火箭队的同学来到文昌进行拍摄。

苟秉宸最初与火箭结缘在2003年。2003年10月15日，杨利伟乘坐神舟五号载人飞船驶入太空，标志着我国首次载人航天飞行的成功。那年，苟秉宸的儿子刚刚出生，他抱着儿子站在电视机前，心里满是自豪。

没过多久，当年的领导找到时任讲师的他，语重心长：“我们什么时候能参与航天项目的建设？”没想到，几年后，西工大机电学院几位教授受邀参与了神舟十号载人飞船的工业设计，那年，苟秉宸29岁。

“又来”。苟秉宸的儿子在旁边笑到。“这个故事我听过不下十遍了，每次都讲一遍，还讲的都不一样。”2003年被抱在怀里的婴儿，现在已经成为了西安工业大学航天学院的一名大一学生。被问及为何选择航天，他回答：“耳濡目染。”

但探索宇宙之路并非一帆风顺。2021年发射的天舟2号货运飞船曾两次推迟发射，第三次才发射成功，在我国航天史上创下了“第一次”的记录，经历了两次发射暂停后，张其注意到，飞船底部的标语从原来的“自立自强，创新超越”换成了“艰难方显勇毅，磨砺始得玉成”。

张其很喜欢这句话，在他看来，中国航天的发展，正是在“艰难方显勇毅，磨砺始得玉成”中一步步前进着。

苟秉宸看好文昌的未来。纬度低，节省燃料，地理位置优越，东临大海，运输体积不受限制，临近省会城市海口，经济发展条件好……虽然，目前文昌发射场隶属于西昌发射中心，但苟秉宸相信，未来文昌的发射场规模一定会发展的更大。

“现在我们脚下的这片土地，就现在所在的这家店里，未来可能都会变成火箭发射的场地。”在龙楼镇的一家椰子鸡火锅店里，苟秉宸对着学生们说道。

火箭发射，离普通人的生活很远也很近。美国、欧洲多家研究机构采用不同模型测算得出结论称，在航天领域每投入1元,将会产生7至12元的回报。因此，航天的发展也正是各国的“兵家必争之地”。卫星通讯导航、气象预报、防灾减灾、食品生产……航天的发展与人民生活息息相关。

一次次火箭发射的壮丽景观背后，承载的是我国经济的腾飞，科技的进步，也是国际地位的飞速提升。航天兼具着“实干”与“梦想”两种属性，载着中国的梦想飞向宇宙星空。

如果用一个词来形容火箭升空，会是什么？西安工业大学的几名学生选择了“浪漫”。

“何止浪漫。”苟秉宸说道。他停顿了几秒，说：“这是专属于中国人的钢铁浪漫。”

（文中李成、张其、宋翔、李查德、陈远航、徐向东、陆家林为化名）

（九派新闻记者 王怡然）

【编辑：姚昊】