文/黄披星

手风琴

    如果说有什么乐器的声音消失在我们的耳膜之中，还会让人回想起某些场景，或者会让我觉得有些听觉上的缺失，首先我想起的会是：手风琴。我总觉得手风琴的声音里，有一种深情和辽远的韵味。如今难得一闻，它的声音宛如早年的一缕炊烟，飘逝在山谷之中了。

    上世纪80年代开始到90年代初，手风琴曾经是音乐老师们的标配，同时也作为艺考的主要乐器，当然也是很多歌舞晚会等演出场合的主打伴奏乐器，流行一时。初中的音乐老师背着手风琴的样子，虽然有点微驼，还是让人觉得很有风度。那些简易的琴声，让普通的音乐课，变得十分生动。那来自音乐最早的启蒙认知中，手风琴的声音是温婉而美好的。

    当然，现在看来当时手风琴的普及，主要原因是经济因素和器乐普及程度造成的。记得大约也就不到十年的时间，手风琴就被电子琴取代了，然后就是钢琴的天下。那种不用背着接近二十斤重的琴来来回回演奏的日子过去，也让许多人长出了一口气。仔细想来，手风琴的淡出似乎类似于农业手工业的日渐凋零，那些偏向于体力活的生计和声效，也一点点消失在某个“寂寥的午后”了。

    手风琴有着显然的时代烙印。它很容易让人想起俄罗斯和前苏联的音乐，想起《喀秋莎》《山楂树》和《莫斯科郊外的晚上》等等，想起皑皑白雪和白桦树背景下浪漫而凄凉的告别；也会让人想起《啊，朋友再见》，想起《邮递马车》……在这样的带着苦难背景下的浪漫体会，手风琴的声音越发地显得“野旷天低树”了。

    我总觉得手风琴有着独特的诉说感。它的诉说感不像小提琴那么绵柔，有时候它反而显得更清幽一些。想起来，手风琴跟吉他和口琴曾经是民谣的标配，但渐渐地手风琴也被民谣音乐忽视了。

    抒情点来说，我不知道手风琴去了哪里？但一定有自己的去处。我们现在偶尔也还能从一些歌曲当中听到它，但更多的觉得新奇，却已经没了那种亲切感。它仿佛成了一个远房亲戚，却不知道它从哪里来了。它就像一截绿皮火车，摇摇晃晃地走在某个山间；也可能它自己在奔着一堆篝火去了。

    手风琴的去处，也恰如我们消失的年岁的去处。它自在而绵长的声音会让我想起那辽阔的《草原升起不落的太阳》；还有那壮丽澎湃的《弹起我心爱的土琵琶》，也有轻巧的《瑶族舞曲》、带着异域风情的《拿波里舞曲》……以及在这些曲目背后的一张张专注和青涩的脸。

    真的是有点尴尬，手风琴既不是西洋乐器，更不是民族乐器。它如同无意中流进我们记忆的一条支流，消失得也无声无息。它的背景中，更加阔大的是《静静的顿河》中那晚霞中下坠的夕阳……

    当然，手风琴的音色还是太乡村，这也隐隐让人觉得有些不安——而这种不安也是平淡无奇的。从色彩上来看，手风琴的声音偏于白色和绿色，它似乎跟这个时代偏红偏紫的色调也不太相符。从口味来看，手风琴的味道是简餐素饭，跟这个喜好麻辣甜品的时代口味也不大相符。但也正因为这个，手风琴的声音才更值得回味。我想起手风琴的时候，还会想起的比如一些民间自制乐器，比如风笛和埙，再刻意点比如古琴，它们都像一堵堵破败的老城墙。

美好一点的是，回味中的手风琴更像一个“学生剪”的邻家女孩。虽然这个时代的邻家女，很快就开始如同美颜相机般地雕饰起来，但这个词，还是充满了清爽的意味。往大了说，手风琴有上个世纪落寞的身影；往小了说，手风琴也有遗世的纯净身形。隐约中，当手风琴的声音响起，盛夏的天色中，似乎有了一片绿阴。

黄披星

黄披星 艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。【编辑：袁毅】