文/蔡小容

《三国演义》连环画

    但凡有人问我该买什么连环画书入门，我总是说：“上美社《三国演义》，不由分说先买一套。”《三国演义》连环画是上海人民美术出版社的镇社之宝。这套书初版于1956–1964年间，全套60册，7000多幅图，画家阵容来自沪上“连环画一百单八将”，绘画之始先由刘锡永、徐正平、陈光镒、凌涛、卢汶五位画家设计出人物造型，十余位资深编辑撰写文字脚本；装帧方面，由程十发、刘旦宅、赵宏本等国画大家彩绘封面，贺天健先生题写书名，都冰如先生篆刻图章。整套书改编精当，绘制精良，画风统一，装帧考究，半个世纪以来总印数已达2亿多册，且在不断再版中。

    这书每家每户都该置一套作为基本藏书。我这些年，有时专门安排时间看它，每天看一两册，或是做正事的间隙看一两册调剂。但我还是没看熟，60册书看到后面忘了前面，打散了看，更是看得凌乱。这书需要童子功，如果我小时候就喜欢上它就好了，按小时候的记性和闲暇早就内化了它，现在我还在等着慢慢把它看至熟极而流、贯穿始终。

    2013年它出了法文版，精缩为30册，首印3500套，每套89欧元，多个法语国家同步上市，法国国家图书中心专门举行研讨会。关羽的画像占据了法文报纸的大幅版面，整版评介；宣传片也非常好看，辕门射戟、过关斩将、舌战群儒、长坂坡，图片配着音乐，扣人心弦。好，这下普及到欧洲了，然而——不，原来《三国》早就在欧美大热了。

    《三国演义》的英文版有数十种版本。“Romance of the Three Kingdoms”，简写为中文书名首字母：SGYY。关羽是Guan Yu，曹操是Cao Cao，诸葛亮是Kong Ming。魏是Wei，蜀是Shu，吴是Wu。早在2003年，欧美的三国迷们就建了一个Kong Ming BBS，帖子点击量都接近十万或超出：“《三国演义》纪年表”“《三国》地图及阐释”“《三国》小说与历史之异同”……而近年覆盖面最大的，当数游戏。游戏横扫千军，对我却是盲区，所以我不知道他们在玩三国。《全面战争：三国》，英国Creative Assembly公司开发，正式发售之前You Tube上预告片的播放量已直冲300万。罗贯中说：“天下大势，分久必合”；预告片说：“The Empire， long divided， must unite”；用户留言说：“My wallet， long united， must divide”——我的钱包，合久必分！

    熟谙游戏，在网络上玩转天下的人来描述这些三国迷的所为是最恰当的：“老外们对这款游戏的热爱，超乎了我的想象。他们为了更快地完成统一霸业，开始挑灯夜战，恶补三国剧情，自发去油管学习三国历史，准备弯道超车。You Tube上的极简三国史视频，刚出一个月播放量已经458万了。”我在这里，捧着精工细作的老版小人书慢酌细品；他们在网上，日行千里，并亲身参与，创造虚幻历史。

    罗贯中在六百年前写的这部小说，居然与当下有如此的契合。它本来就像一局棋，故而适合制作成游戏，正如《三国演义》连环画也是我的玩具。亚马逊上可以买到关羽的玉佩和铜像，铜像的价格是63.99美元包邮，用户评论：“符合描述，超爱！跟我的梳妆台非常搭”，看来购买的是女士。男士则买青龙偃月刀，买了自然要摆架势拍照发推特：“我的最新武器，关刀，或者偃月刀。它让我自我感觉像关羽。要名副其实，我必须操练！”附加标签：“关羽”“战神”“刀”“剑”“武术”“武器”“武士”“中国”。大伙儿看到都说好：“嗯，不错，我也要一把！”武术训练班多的是，教练号令，众好汉把大刀舞得寒光凛凛，如蟠龙绕身。这些金头发棕头发长辫子波浪卷的白人黑人，背着把青龙偃月刀在纽约的街区行走，在中央公园的草坪上设擂，关公战秦琼，大刀对双戟。他们甚至可以买马！

    有一位叫Brian Lanning的读者，读《三国演义》到第七十六回“走麦城”，难以置信，悲伤难抑，写了一篇《英雄之死》的文章。世上尽人皆知的伟大英雄竟会死在一群小人物手里！“我的想象被冲走了。我在想关于我的生活，关于我的一切。什么也没想到。一个黑色的虚空，把我曾经所有的幻想和伟大的抱负，都取代了。这太不能接受了。在过去的三周里，我的想象一直在奔流，我所想到的或希望的一切都是狂野而史诗般的……”

   关羽就在他们的生活中。新年来临，雪地里花园中，立着一座红袍白须的关羽雕像。

蔡小容

蔡小容 武汉大学外语学院教授，兼事写作，著有《小麦的小人书》《小麦的穗》《她从聊斋来》《探花赶考录》《日居月诸》等。【编辑：袁毅】