长江日报记者 黄亚婷

老骥伏枥，作家、原文化部部长王蒙在85岁高龄推出最新短篇小说集《生死恋》。不久前，他还与电影表演艺术家秦怡、歌唱家郭兰英、敦煌学专家樊锦诗一同入选国家荣誉称号建议人选。

“你不吭哧吭哧干，那老年痴呆太容易了”

出生于1935年10月15日的王蒙，下个月就满85岁了，读书节和文化沙龙上仍然随处可见他的身影。活到了耄耋之年，王蒙绝不信“生命在于静止”那一套。他在公开场合多次讲过自己眼下的生活，体力和脑力的锻炼从未间断。如果你恰好和王蒙是微信好友，会发现这位老人热衷于晒走路步数，他的日常身体锻炼还包括游泳，甚至练出了六块腹肌。脑力方面，写作更是从未间断，“你不吭哧吭哧干，那老年痴呆太容易了。人要奋斗不息、学习不息、读书不息，交流不息，要热爱生活、要热爱文学、要热爱读书。”王蒙的生活哲学是动起来， “我认为生活首先是要活，不是死活，是生活：要运动，要动脑筋，要做事。”看罢老爷子，恐怕热衷于“宅”的大把年轻人该汗颜了，他过得比很多年轻人更自律，更昂扬。

人当然不可能逆天而为永远不老，可王蒙说，到了他这个岁数，尽管人生是往下走的，但还是可以尽量让它往下走得慢一点。

写小说或许也是王蒙让人生走得慢一点的方式之一。在《生死恋》的前言，他自白，“我听到过不止一位写小说的前辈、同行、后生说过，写小说与娶媳妇一样，是年轻人的事。还有人以多少多少年纪以后再不写小说，表达自己的适可而止，清凉明智。还有一位说老了以后，一想到写小说，烦。”可王蒙呢，他在《上海文学》2019年第1期上发表了《地中海幻想曲》，在《人民文学》2019年第1期上发表了《生死恋》，环顾左右，王蒙还看到大他五岁的号称九秩高龄的徐怀中的长篇小说《牵风记》，今年初，又看到七十大几的冯骥才的长篇小说《单筒望远镜》，这让他得瑟起来，“我好像掀起了一个写小说的小高潮。我对人说，写小说的感觉是找不到替代的，你写起了小说，你的每枚细胞都要跳跃，你的每一根神经，都要抖擞，不写抖擞，写成哆嗦也行。”

责编把他列入“青年作者”名单

从1953年写《青春万岁》至今，王蒙出版过45卷文集，创作过1800万字作品，作品被翻译为20多种文字，流行于世界各地。在他60余年的创作生涯里，1950年代，王蒙作品饱含革命激情的青春之歌与激荡文坛的震颤之音，到1970年代，异域风情与时代隐喻是他的主题，进入1980年代，他进行的是艺术探索与内省哲思，直至1990年代，王蒙开始创作“季节系列”。他用作品记录生活与心绪，同时被记录的，还有中国人民在前进道路上的丰富历程。

王蒙早些年的作品中鲜少有女性人物，到了晚年，他不光重点塑造女性人物，还把爱情当做了一个重要命题来写。他在前言中说：“一位朋友告诉我，如果把《生死恋》的题名放到一大堆小说名目中让她猜，费尽洪荒之力，她也不会想到王蒙的小说起这样一个标题。”《生死恋》的责任编辑则道，她已经把王蒙列入可以开拓出新领域的“青年作者”名单以内。

对于书写爱情这件事，王蒙有自己的想法，“王蒙老矣，写起爱情来仍然出生入死。王蒙衰乎？写起恋爱来有自己的观察体贴。毕淑敏告诉我，日本有一种说法叫成长到死。那么小说也可以创造到老，书写到老，敲击到老，追求开拓到老。”

在《生死恋》之前，他还写了中篇爱情小说《女神》。人们惊诧于王蒙在耄耋之年书写爱情，王蒙谈到这种反应时，也同样惊诧于人们的惊诧，当下现实社会中，人们已经不再思恋了吗？爱情是否已不再是超过生死、超过价值判断的那类事情？

不写养生体、佛系，评论家赞他难得

具体来看，《生死恋》收录了王蒙的四篇新作：两篇中篇小说《生死恋》《邮事》，两篇短篇小说《地中海幻想曲》《美丽的帽子》。《生死恋》讲述北京普通宅院里，顿家和苏家半个多世纪的不解情缘，苏尔葆在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时各人的不同表现和感受。爱情是王蒙的切入点，但他仍将世界与中国、个人与时代、历史与命运裹挟其中，从北京胡同写到美国圣何塞，从蜂窝煤写到洋插队，在男女主人公的生老病死和爱恨情仇里，窥见波澜壮阔的时代画卷。

《邮事》为非虚构小说，是王蒙几十年来因为领取稿费而与邮政、邮储打交道的亲身经历和感受。《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽子》讲述小说女主角隋意如是众人眼中的“人生赢家”，有着显赫的家世、学历、荣誉、身份等，却在谈婚论嫁的问题上屡屡触礁，小说以意识流写法讲述了她登上地中海幻想曲号邮轮后，在雅典的旅行经历和心理起伏。就年龄而言，人人都得尊称85岁的王蒙一声“老爷子”，从作品而论，要想当得起“不老”，则需要在艺术思想上写出新东西来。评论家王干说：“一般来说到了王蒙先生的年龄基本是写什么呢？写养生体散文，短句，佛系。但是到今天王蒙写《生死恋》的时候，还那么有青春，还那么有热情，这个是很难得。”

《生死恋》一书目前在年轻读者群中的反映也还不错，王蒙自己透露，《地中海幻想曲》一篇被《读者》杂志选入，“那个小青年喜欢的《读者》，85岁糟老头子还能让《读者》那么青睐。所以一个人要是80多岁还能写小说，真是幸福。”目前豆瓣给了《生死恋》7.3分的评价，整体处于中上水准。不过，主打的《生死恋》一篇并非最获欢迎，网友们言，当历史小说来看，则更似经历改革开放的中年一代的家国情怀，当爱情小说来读，大悲大喜大生大死大起大落的故事略显俗套，纪实色彩的《邮局》更受好评。但最获点赞的，还是老爷子的处世态度，如网友“肥羊1号”评：尤喜那句“活一天必须保持清洁新鲜明快”。