文/寇研

晚明“秦淮八艳”中，柳如是无疑是最有名的。除了她的诗词才情，喜着男装的僭越世俗的举止，终其一生资助复明势力抗清的义举，更有她与钱谦益的年龄相差36岁、惊世骇俗的爱情故事。

钱柳结缡的缘起，许多柳如是的传记中都会提及这一笔：崇祯十三年仲冬，柳如是一身男子装扮，放舟常州虞山拂水山庄，以“柳儒士”拜帖求见……次年六月，柳如是正式成为拂水山庄的柳夫人。

尽管拂水山庄蜚声江南，都进入了江南别墅排行榜的前三，但与钱柳二人缘分最重乃至在历史留下特别声名的，并非这座豪华别墅，而是位于长江白茆港附近的红豆山庄。山庄取名“红豆”，源于园内一株颇有年岁的红豆树。这树也奇怪，虽然年龄也不算很大，却也至少二十年没有开花结果了，像是提前进入更年期。

至公元1649年，大明王朝已经经历了很多事，如1644年崇祯皇帝在煤山自杀；中国南方相继建立又被打垮了的两个政权，弘光政权和隆武政权；第三个政权永历政权虽然建立了却被清军赶得四处逃亡，等等。而乱世之中钱氏夫妇的际遇，则是钱谦益在弘光政权被剿灭时短暂降清，以及其后两次受迫害入狱，又终于在柳如是等人与清廷艰难斡旋后的“大难不死”。历劫归来，钱氏夫妇做了一个重要决定，移居白茆港的红豆山庄。

白茆港紧临长江，不仅入海隐秘、方便，而且易于与海上的复明势力取得联系。其后十余年中，柳如是夫妻俩在红豆山庄接待了许多从海上潜来的义士，数度倾力资助。当郑成功兵败南京，退出长江时，钱谦益也曾从白茆港乘小舟入海，试图说服郑氏继续北伐……

公元1663年，钱谦益82岁了。此时，大明王朝最后一个“皇帝”永历帝遇害，郑成功病逝台湾，明遗民复国的希望彻底破灭。清军水师还封锁了白茆港，红豆山庄因此陷于孤困，再不能联络、接应各方义士。大明复国之梦似如山庄内的红豆树，就此沉寂了。

奇怪的是，也就在这一年，红豆树终于又开花结果了。柳如是将采摘的红豆作为寿诞贺礼，送给丈夫。钱谦益见之欣喜，认为“铁树”开花是一个好兆头，说不定复国又会出现峰回路转的新希望呢。老人扛着身心病痛，赋《红豆诗十首》。其中一首写道：“二十年来绽一枝，人间都道子生迟。可应沧海扬尘日，还记仙家下种时。”

但仅在次年，钱谦益病故，一月后，柳如是因家难所迫，自缢而死。

南明史上这对著名的抗清夫妇，就这样相继而亡，这在明遗民群体中引起很大震动。人们纷纷赋诗悼念，回顾这对夫妇十数年的恩爱生活。在悼念诗中，红豆已成两人爱情的象征，频频出现。如“清秋纨扇障西风，红豆新词映烛红。”又如“红豆俄飘迷月路，美人欲绝指筝弦。”等等。

时光流逝。三百多年后，大学者陈寅恪先生旅居昆明时，偶然购得一颗红豆，据卖主所言，这颗红豆来自“常熟白茆港钱氏故园”。先生为此特意赋诗《咏红豆》以资纪念。诗歌末尾写道：“灰劫昆明红豆在，相思廿载待今酬。”因了“相思”，这红豆竟也成《柳如是别传》的写作缘起。先生费十余年之功，创作八十余万字皇皇巨著，抒发柳如是的“孤怀遗恨， 表达了三户亡秦之志，清词丽句，传递出九章哀郢之辞，于表彰我民族独立之精神，自由之思想， 足有令人感泣而不能自已者。”先生谓柳如是的“孤怀遗恨”，又何尝不是他一生心之所系？

由是，南明史上这几枚红豆，历经数百年，辗转人间，被不同的人寄予不同的情思。于钱谦益夫妇，这是复国希望。于钱氏友人，这是两人爱情见证。于陈寅恪先生，这是柳如是这样一位“婉娈倚门之少女， 绸缪鼓瑟之小妇， 而又为当时迂腐者所深诋，后世轻薄者所厚诬之人”的令须眉也望之汗颜的沉湘复楚之志。