文/刘洪波

当我们说到未来时，指的是什么？

我们关于未来的想象，无不以自身为目的。人也就是生物学上所说的“智人”是我们一切谈论、谋划、思考的基础，我们一般不会设想一个没有人的未来。

但未来一定仍然是属于人类的吗？不少科幻作品，并不这样设想。获得了智能的猩猩、人猿、机器人、人工智能或外星人，都作为未来地球的主宰而出现过，而人可能遭到灭绝，或者靠着少数“人类种子”的英雄行动才得以夺回地位。

科幻作品没有幻想人永远失去“球籍”，不过是需要一些安慰剂元素才能印行到市场上而已。既然天马行空，那么未来不再有人，地球另有所属，其实也未必不可以作为一种幻想。但客观地说，出现与现有人类在地球上竞争的智慧形式，可能性是极小的，而人自己制造一种“无未来”的结果，则不是不可能的。

尤瓦尔·赫拉利的著作《未来简史》，副题是“从智人到神人”。人类追求幸福，谋求控制自己的生物根性，把疾病、衰老和死亡都从生命里移除。这可能有三种途径，一种是生物工程，一种是半机械人，还有一种是人的无机化。

在自然进化的道路上，人是最后一站吗？如果人的DNA还会演化，我们就可以期待“新人类”。但人可能不会被动等待漫长的进化过程，而希望科技一日千里，从而决定自己的命运，生物工程正在许诺美好的人类未来。如果衰老和死亡是基因控制的，那么敲掉这些基因，人是否可以长久健康地活着？引入长寿龟乃至北美红杉的基因，是不是可以结合出一直生存千年的人？

人是否一定以要肉身的方式存在，科技是否可以把人改造到肉身与机电部件合而为一的水平，就像《机械战警》《终结者》等电影中的主人一样？今天，人类已经可以生产出比真正的腿跑得更快的假肢，刚刚取得新进展的“脑机接口”研究显示“人类增强技术”的广阔前景。脑机一体、脑内计算可能使科技运用从工具水平发展到器官水平。如果大脑机制完全破译，那么思维器官的以新换旧也不是不可以展望。

人工智能可能产生新的智慧机体，把人完全寄存于非生物的形态之上，例如让人以硅的形式存在，由此在“硬件”上实现彻底的升级，由此衰老概念将被磨损概念取代，而被磨损的机体可以无限次更换，那样，生育就意味不再必需，它将完全虚拟化、游戏化。

这样的前景到底是美好的，还是黑暗的？迄今为止，以人为本也好，人生之苦与乐也好，都是基于生命的有限性，一旦生命不再有限，人是否还成其为人，人之苦乐又从何说起？

在这里，我们可以更深地领悟时间与永恒的差异。永远存在的出现，意味着时间的排除。永生，意味着人不再受时间的支配，也就是活在时间之外。于是，时间的意义崩溃了。随着时间的意义崩溃，所有基于生命宝贵而产生的文化、哲学、思想失去了价值。“从哪里来，到哪里去、为何在此”等追问没有必要。由此，这种不死的、能力超凡的“神人”，还要不要叫人，恐怕都会成为问题。

某种程度上，可以说一旦人得以脱离“碳基生命”的形式，而成为“硅基智慧”“无机人”，则可以说人不再属于地球而可以属于宇宙，因为这样的人，将可以脱离地球环境而存在，有可能适应于任何行星，由此地球不再宝贵。在时间已经被超越的情况下，这种人也能够克服星际交通所要跨越的漫长距离。

以上所说的，只是在生命形式上谈论未来。它开始于人们对生命幸福的理解，要解除生命最大的困扰，就是疾病、衰老和死亡，而问题的解决，带来的未必是我们现在所说的“人”的出现，而是“人2.0版”，一个非自然的版本，是人的自我升级，同时也是人的自我抛弃。

如果在社会建构上谈论未来，情况会比谈论生命形式更复杂。生命所求在长寿，社会所求在合理。这两者是矛盾的。生命的代际交替，与社会的进步发展，在现有社会机制下得以平衡。寿命短与高出生率，寿命长与低出生率，总是相互匹配的。这里面既有微妙的生物平衡，也有着规律性的社会选择。如果人的寿命可以达到200岁，不管地球资源是否可以承载，出生率都会下降到难以想象的低水平；如果人可以不死，生育也就变得完全没有必要。

更长的寿命符合每个个体的愿望，但未必等于人类的福祉。人在时间中生活，即人有生有死，才使得我们需要谈论未来，因为未来意味着自己不存在而新的人存在。个人给新的人让路，给未来让路，既是社会的需要，也得到了生物性的保证，死亡就是使人一定会让路的生物机制。时间性生存、有死的生存，也赋予人生的意义，并让人能够去领悟意义，没有衰老和死亡，则生机和生命也因失去对比、失去参观的对象而陷于失重。

如果未来真的会“神人”出世，那么谁将受惠，是每个人同时得到成神的技术配备还是有先有后？又有谁来确保这种技术配备得到合理的分配？如果分配不当，是否意味着死亡面前的平等也将在人类身上消失，这种消失又意味着什么？部分人的“不死”，与部分人的“有死”，将匹配怎样的社会制度呢，是民主的制度，还是奴隶制复归？

即使某个时候，人类成员都能进入不在时间之中的永远生存，生育将因不再必要而停止，这样，那些人就变成了事实上的“最后的人”，他们将真的“为自己而活”。他们活在时间之外，也就意味着只有日复一日，而没有“明天”，未来不过是日复一日中的一日，而不再代表什么，他们既不需要也不再有未来。

总之，在敲除了衰老和死亡从而清除了时间的“神人”状态下，人将何以继续成其为人，将如何组织社会，何以谈论生活的目的。