文/周劼

玻尔派朗道从哥本哈根到英国剑桥，专门去听狄拉克关于“狄拉克方程负解”的讲座，这可是量子力学的大事儿。

为什么派朗道？天赋高，嘴巴毒，是挑刺儿的不二人选。果然，朗道在狄拉克的报告会上听了一半，实在听不下去了，愤而离席，跑到电报局给玻尔发了封电报，就一个词儿：“扯。”

虽然一个词儿，但他用了德文（Quatsch），还加了密。玻尔收到电报，一头雾水，递给旁边的伽莫夫，伽莫夫说，就是胡说九道，比胡说八道多一道的意思。玻尔听明白了，不禁点头叹道：

原来真的男人一婚傻三年。

这个故事得稍微解释一下。先解释“扯”。26岁时，狄拉克将相对论和薛定谔方程结合起来，提出了狄拉克方程。这个方程可以算得上人类历史上最厉害的方程之一（三大还是五大，史家的意见不一），它厉害之处在于，给出了氢原子能级的精细结构，与实验结果严丝合缝；更厉害在于，它像哆啦A梦的口袋，能够提出许多未知的预言，比如它能自动导出电子自旋现象和自旋量子数，这让当时为电子自旋伤透脑筋的同行们突然如释重负，无事可做了。但它也有个恼人的地方，它的解包含负值解。

我们知道，普通物理学遇到负值、无穷大、零等解时，可能会让人稍微一怔，随即抛开不理，毕竟违反日常经验，但在量子力学中，没有这种“鸵鸟沙里埋首”权，必须要说明这些解的物理意义，因为量子力学“不证其无则必有，不禁其存则必在”，任何一数学解都对映着物理意义。

狄拉克方程的负解是什么意思？现在都知道，那是正电子——电子的反粒子。但在当时百思不得其解，倒不是说这种正反物质二元辩证的想法很难，而是提出这个想法会颠倒乾坤，太过石破天惊，如海森伯形容的，“正电子及反粒子的假想，是我们世纪物理学中所有大跳跃中最大的跳跃。”但凡有一丝犹豫，绝不敢想、绝不敢说。

狄拉克拿着自己的方程，不是一丝犹豫，而是犹豫再三，不信自己的方程有错，也不敢信目力所及的朗朗乾坤有错，困扰多年后，极力弥合出了一个“质子-电子对”湮没理论，质子带正电荷，正好迁就了负值解。但这个理论很容易就看出破绽，质子和电子的质量相差太大，如同姚明和一块月饼的区别，根本对不起来。强行对在一起，在朗道看来，自然是离奇地扯淡。

再解释“傻”。狄拉克，英国人、数学-物理学家、划时代的牛人、剑桥大学卢卡斯教席……等一下，遮住名字会想起谁？对，牛顿。狄拉克的生活轨迹几乎和牛顿一模一样，也被誉为牛顿精神的接班人，接班要全面，当然还包括牛顿不结婚的传统。狄拉克生性腼腆，见到女性不是嗫嚅难言，就是落荒而逃，他也一直按照牛顿的传统生活着，不懂风月，不近女色，不谈爱情，直到风陵渡口初相遇……

那一年，另一位大物理学家维格纳的妹妹蔓茜刚刚离异寡居，心情不好来美国看望哥哥，两个人在餐厅吃饭，突然她对哥哥说，旁边有个人老是往我们这边偷瞄。“偷瞄”翻译成古文就是《聊斋》里说的“个儿郎目灼灼似贼”。维格纳回头一看，是正在美国普林斯顿大学访问讲学的狄拉克。他说，这个“贼”我认识啊。于是邀请狄拉克过来同桌进餐，把妹妹正式介绍给他，大家相谈甚欢。

注意，和女性相谈甚欢是狄拉克人生从未有之经验，于是牛顿的光辉传统瞬间山崩地裂，用维格纳的话说，像酷暑下森林燃起的大火（这个比喻和《围城》里“老房子着火”之喻并美）。狄拉克和蔓茜一见便钟情，再见就婚嫁。作为大舅哥的维格纳也懵懂难明，两个从未有交集的人怎么一点就燃，多年的生活原则怎么一碰就蹋，就这样“幸福突然来敲门”？

对整个量子力学界来说，“突然来敲门”的未必是幸福。狄拉克这样一个在所有人心目中的铁杆光棍突然逢春开花，大家不约而同大吃一惊，狄拉克结婚？傻了吧，牛顿要笑了吧。

科学家所说的傻，有特别的意思，不是指结婚本身，而是指结婚会影响到科学研究。男人的幸福是科研的大敌，这当然是偏见，却根深蒂固。大家都认为，婚姻会是科研的分水岭，婚前在图书馆里广征博引，深思熟虑，小心谨慎；婚后在家里信马由缰，轻虑浅谋，心浮气躁。婚姻的杂乱纷扰，让人很难心无挂碍。有了问题不能好好想，没想好就轻易宣布，总之智商严重下降，傻三年。

“质子-电子对”思想算是一生完美的狄拉克难得的瑕疵，给偏见的大炮提供了充足的炮弹。但瑕疵产生的原因，狄拉克有自己不同的看法。

多年后，盖尔曼问狄拉克，当时你为什么没有遵循自己的理论方向，预测到正电子？狄拉克答，纯粹胆小。

“遵循自己的理论方向”指的是，理论物理学家提出理论，只应该在意理论的漂亮与否，而不必在意实验证明与否。但说起来容易做起来难，一方面理论太过超前，心底没底，害怕那只是纯粹的思维游戏；另一方面实验数据摆在那儿，不可能装不知道。即使有完美的数学推导，在已有的知识面前，在经验面前，也不敢太过相信纯数学的力量。这是人之常情，狄拉克想在旧和新之间调和，却错失了革命的胆量。

胆小的坑，不知绊倒了多少英雄好汉。也许他们不是胆小，他们按照正常的思维行事，胆如常人，但在一个革命的年代，需要的是胆大如斗——超越常人，超越常规，超越常理。实验和理论的龃龉间的分寸拿捏，最考验一个人之自信。以现代理论物理的诸多重大发现来看，理论优美而与实验不合的，宁可信理论之理，也不迁就实验之实，美比证据更重要，才是“遵循自己的理论方向”。

于是，科学史家找到了“傻”的另一种解释，也算一条历史规律：“理论比发明理论的人聪明”。这个规律的正式表述是赫兹对麦克斯韦方程组的评价：“这些公式自立于世，而且有其自身的灵性，它们比我们聪明，甚至比发现它们的人更聪明；我们从它们中能得到的要比我们最初投入的多得多。”

麦克斯韦方程比麦克斯韦聪明，广义相对论方程比爱因斯坦聪明，薛定谔方程比薛定谔聪明，狄拉克方程比狄拉克聪明……

麦克斯韦结了婚，爱因斯坦结了婚，薛定谔结了婚，狄拉克也结了婚……

咦？原来“男人一婚傻三年”等在这儿。