2017我的阅读 | 小引:万物自有道理

作者：小引(诗人)

《看不见的森林》

(美)戴维·乔治·哈斯凯尔/著熊姣/译

商务印书馆

很多年前我见过一次坛城的建设,虚空中突然洒下粉末,外方内圆,漫长的付出,短暂的收获,失去的虚空。那是具体细节放大之后得到的感受,离开寺庙时天已经黑了,我突然想到,当我们追逐萤火虫时,其实并没有关注到黑暗是什么。

黑暗是什么?黑暗是在人类考量了生物学特征之后,依然与大自然割舍不了的联系。真要在田纳西的山丘上做一个“坛城”并不简单,我们与它们的关系就是杜鹃花、苔藓、獐耳细辛、蜗牛、飞蛾、鸟、蚂蚁,生死存亡,日常中的无常。

我确定戴维是一个非常优秀的动植物学家,甚至是一个文学家,在一平方米的范围内,在田纳西,在一年的时光中,在我们观察它们的时候,我们也在凝视自己。

《时间旅行简史》

(美)詹姆斯·格雷克/著楼伟珊/译

人民邮电出版社

时间是什么?如果可以进行一次时间旅行,你想回到过去,还是去往未来?这真是让人苦恼的难题。在我少年时代幽暗细微的思索中,这近乎于绝问,是夜晚悬挂在走廊上摇摆的灯泡,它笼罩着你,你却够不着它。

当什么事情都没发生的时候,只有时间在发生。我们抬头看到的月亮是1秒之前的月亮,太阳光在8分钟前出现,半人马座比邻星闪烁的光是4.2年前的,用功能很强的望远镜看到的 M104星系发出的光是4000万年前的。

我们所见到的一切都是过去的。我们生活在过去。事实上在阅读这本书之前我从来没有想过,没有了时间怎么办?因为时间,事情有了先后,因为时间,避免了所有的事一起发生。

时间,不过是正在生成的记忆;时间,可能并不存在。

《珞珈山植物原色图谱》

王小凡黄双全/著高等教育出版社

珞珈山之于武汉大学的重要性毋容置疑,它近乎于武大的另外一个名字了。是落驾还是珞珈,既是一件趣闻,也是一个文化的转折。一座烟尘风雨中历经百年的大学,校园中的山山水水,花草树木,到底发生了多少感人肺腑的故事,如果有心梳理一下,想必也会让人掩卷叹息。

山水、建筑、植物、鸟兽从来就是人文历史中不可或缺的背景和资料。这本依托武大校园的植物图谱,不仅仅是武大的一个检索,其实开放的看,更是近现代中国,以武汉为标本的一个植物分类学文献。它通过描绘生生不息的植物王国,其实在告诉我们,花开花落自有时序,人间万物自有道理。

我偏爱的槐树、樟树长满山坡,我喜欢的梧桐树依旧高大挺拔,珞珈山上和山下,何止樱桂梅枫,更多的是马尾、火炬以及依偎在石楠林边的野菊花。

《梁》

梁思成/著林洙/编中国青年出版社

我十分怀念那些老派的文人风骨,儒雅,洒脱,宽容,内心中又隐着坚定的信念和不舍的追求。梁思成是其中的翘楚,他是中国著名建筑历史学家,教育家,梁启超的长子,林徽因和林洙的丈夫,传奇故事数不胜数。

这本《梁》收录的文章,基本反映了梁思成先生一生对于中国古建筑研究和保护的过程。书中有大量的手绘插画,美轮美奂。画梁雕栋一章尤其好看,是先生1924年在宾夕法尼亚大学的作业,甚至还有导师的评分,真有趣。

另外,梁思成的语言好极了。当年的家书,如今读来千回百转,依旧温润如春。

《草木情缘》

潘富俊/著商务印书馆

从《诗经》开始,在中国传统文学的历史长河中,到处都弥漫着草木鱼虫的身影,荇菜、蒹葭、蟋蟀、黄鸟……说不清,道不明,却通过一首首灿若星辰的诗句流传至今。“上山采蘼芜,下山遇故夫”,人生最美好的境界莫过如此。但是“蘼芜”到底是什么呢?从小就没有人告诉我。

这本书有意思的地方在于,它系统介绍了中国古典文学中所引述植物的今名和现状,分类如楚辞植物,国画中的植物,文学与野菜等等,夜深人静的时候独自捧读,一句句诗慢慢浮现,仿佛花开,又像花落,暗香浮动。

蘼芜,又名江篱,唐诗“江篱春尽岸枫秋”说的也是它。是中草药,清热利水,现在人们俗称龙须菜。

《云梦》

冬子/著甘肃飞天音像出版社

儿时背孟浩然的“气蒸云梦泽,波撼岳阳城”,一时觉得云梦这名字真好听。长大了去过一次,隶属孝感,安陆和应城之间,只是没有看见千里烟波,暮霭沉沉楚天阔的景象了。

冬子的最新专辑取名云梦,一是因为那里是他的故乡,二是因为冬子是位行吟诗人。天地辽阔,四海为家,雪白素面的专辑上,只有繁体的“雲夢”二字,然后就是一只孤单的青蛙望着苍天。

流动的吉他,深沉的吟唱,冬子在山顶之上,带给我的是寒露,是乌夜啼,更是一个音乐诗人赤诚坦率的心。

《迂回与进入》

(法)弗朗索瓦于连/著杜小真/译

三联书店2003版

《迂回与进入》最早的版本是2003年三联书店的,咖啡色封面,上面一座手绘的哥特式城堡。2017年商务印书馆再版,据说销量还是很好。一个西方学者通过对中国古代经典的解读,发现了一种并不意在本质普遍性的“记号”的话语。中国文化的暗含意义的丰富与智慧的价值由此而生:距离如何成为有效的源泉?或换言之:迂回凭借什么得以提供进入?

我相信,在当下之中国,重读此书,会让有心人发现,那些本质的、光明的,甚至晦暗的东西正在一一呈现。杜小真老师的翻译真好,这是语言的魅力,也是思想的魅力——让我们进行最远离逻各斯的航行,直至差异可能到达的地方去探险。

《中国神怪大辞典》