周劼 资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。

1956年，泡利收到莱因斯和柯恩从美国发来的电报：

现谨奉告：通过观察质子的逆β衰变，我们已经确定从裂变碎片中观测到了中微子。

泡利当晚回电：知道如何等待戈多，戈多终会来。（按，笔者意译）

这是在泡利提出中微子假设的27年后，终于在实验中直接证实了这个“小家伙”的真实存在。再39年后（1995年），莱因斯因为这项观测而获得诺贝尔物理学奖。

观测中微子有两种途径，一种是等到宇宙中超新星爆发，抛出大量的粒子流，观测其中的中微子流涨落。后来日本的小柴昌俊做的就是这样的研究；另一种是通过实验的手段来人为制造中微子流，莱因斯他们做的就是这样的研究。这个实验说起来有些骇人，他们最初提出的设想是用核爆的强β衰变，提供足够的中微子源，再通过中微子跟质子的相互作用来进行间接观测。为此他们打报告，要动用一颗原子弹来做实验。这个想法没吓到科学家，倒把军方和政界吓了一大跳，科学家不会拐弯的大脑，无视世界局势和老百姓的观感，只会让人觉得太过疯狂。莱因斯他们只好改用较为平和的核反应堆放射性环境来观测，但可控常常意味着不足，中微子源数量不够，观测的难度极大。

这两种方法其实都有些愚公之愚，等超新星爆发，可望不可即，等反应堆能测量到，也是可遇不可求，除了耗费长时间的等待，别无他途，成功的概率极低，能成功是运气。所以“中微子之父”泡利对待实验的态度就是等待，悲观一点儿，便如现代荒诞戏剧里的戈多，“总也不来，死也不走，啥也不发生”；乐观一点儿，便如《边城》里翠翠等着的为她月下唱歌的人，“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”而所谓“知道如何等待”，不是泡利故作旷达之语的话，无非在悲欣交集中默念《心经》，心无挂碍，远离颠倒梦想，一根筋等待。

理论物理学家和实验物理学家的关系，很像前者“动动嘴”、后者“跑断腿”的欢喜冤家，前者随口一句话、一个思想的火花，后者可能要付出一生的代价，前者“临去秋波那一转”，后者便“天地合，乃敢与君绝”。

还拿小柴昌俊说吧，他做中微子观测实验的同时还做质子衰变实验。1987年，泡利提出中微子假设58年后，也是小柴即将退休的前一年，他的实验终于观测到距地球15万光年之处宇宙超新星爆发的中微子流（他本人2002年获得诺贝尔物理学奖）。中微子实验虽然漫长，等待终还有个头，而质子衰变实验则遥遥无期，远远看不到头。遥遥无期是什么意思？质子衰变之缓慢，科幻加科普大家阿西莫夫有个对比：将质子想象成地球那么大的空心，这个空心球体里，有三个现实中原子般大小的夸克，换句话说，三个原子在地球那么大的空间内无规则运动，它们发生碰撞之机就是质子衰变之时。按照理论物理学家的计算，质子衰变的半衰期为1031年，这是什么概念？这个时间长度约为目前所知宇宙年龄的6万亿亿倍，如果把宇宙目前的年龄设定为一秒，那么质子预期的半衰期为200万亿年，对于质子而言，“天玄地黄，宇宙洪荒”比一眨眼还要短得多、得多……就算是物理学实验中常用的拿数量对冲时间的话，1031个质子，大约是10000吨水中的质子数，这一万吨水一年中只有1个或几个质子衰变，而找到这一个，比太平洋里捞针还要难。理论物理学家的一纸计算，实验物理学家要赔上一生，用小柴自述的话说，“持续观察多年，就有可能发现质子的衰变，但希望渺茫”。

“可能”说明了还有不可能，“渺茫”则更说明不可能比可能还可能，但实验物理学家还要干等。“干等”这个词在实验物理里有了新的意义：干+等，非做不可是干，一切成败利钝交给时间是等。面对自然不肯揭开的面纱，人类总有不可遏止的好奇心，总要利用各种手段去探索发现，并把快乐和成就感留给过程，而非结果。那些耗费一代甚至几代学人生涯却无望的实验，真正阐释了何谓“但问耕耘，不问收获”。小柴着手质子衰变实验时，专门请来理论物理的大咖，也是诺贝尔奖得主的格拉肖来参观，格拉肖在实验探测器的门上题词：

质子如果回来的话，我将衰变。

是耶非耶，喜乎悲乎？这句隽语包含了人类小尺度面对宇宙大尺度的百感交集、万千慨叹，一言难尽。而小柴则在自述传中的结尾给出了自己的阐释：

对于年轻人，我想对他们说：“热衷于这项研究，也许你的一生都不会有什么成果。”然而，即便如此，还是应该试试看。（文/周劼）

【编辑：黄亚婷】

（作者：周劼)