接近一个小时的纪录片，基本上十分安静。更多的时候是蓝天、白云、雪山、树木或枯枝，微暗的街灯，很淡的钢琴声。一个很普通的妇女走过街道，或是村子里的老屋。话语也一直是平淡的，就像很小心地说出来。朱晓玫的那种普通，却又是十分专注的样子，让人觉得她是这个世界某个角落里很确认的一种真实存在。

“巴赫的名字在德语里是溪水、河流的意思……山给我以勇气，它跟中国人的想象联系在一起。三十年来，《哥德堡变奏曲》伴随着我的生命，就像一个和我一起生活的人。它已成为我的一部分，跟我的家人一样。我每弹这个曲子都觉得它来自寂静，就像一尊雕塑从岩石中脱胎而出。一个变奏曲的主题好像一个人，一生不断成长、变化，但始终如一。”

“她如此简单，又如此丰富。”这应该是形容巴赫作品最简单也是最精确的话语了。（用“最××”都让我觉得还是太重的词汇，仿佛那也会是一种惊扰。）同样，这也是朱晓玫给我们的印象。她们是一体的。我们相信有一种人，他（她）的说话表达包括音乐和她本身的存在是十分一致的。这种情况，在经过长达几十年的时间积淀下，就显得非常让人心内安稳了。

我几乎不愿意错过她说的每一句话，因为那些看似简单表述，对我来说就直接感觉这是我无法说出的那种话。这些话价值并不在于是否特别高明，但它却特别干净。这样的情况，对我来说已经是很难做到的。“巴赫的复调音乐，就是多声部的音乐。有时，我觉得我的一生是在寻找不同声音之间的对话。复调音乐揭示了一种生活观。要倾听每个人的声音，强者不能垄断话语权。在《哥德堡变奏曲》中，最重要的主题在低声部，很少有人能听到。”

仅仅说这是一种生命感或是哲学观，都不足以概括。音乐最大的价值还在于音乐本身。这在朱晓玫的手上，体现得很充分。她当然是在解读巴赫的同时，建立起了自身的生命感，同时，她又很慎重地复原了音乐的本体。把巴赫的音乐与老子的哲学进行对应感知，固然能够建立起音乐的读解方式，而其实音乐有属于自身的更加深厚的存在形态。“上帝应该感谢巴赫，在巴赫的音乐中，一切是那么地深沉、真实、毫不矫揉造作。他唤起的是文学无法带给我们的情感，因为巴赫的音乐与语言无关。”

我能够理解这样表述，也还是感到震惊。我曾经以为，巴赫的最大贡献是使音乐这一形式在艺术史上变得很稳固。其实，还有一层，巴赫的音乐更重要是让这一艺术形式获得了尊严。

有一个细节，在她音乐演奏的过程中，我们很难听到过多的掌声，或许有些是被剪辑掉了。“归根结底，《哥德堡变奏曲》告诉我们，有比死亡更强大的东西。”原因还在于，她演奏的是关于她的人生，音乐只是音乐，它摒弃了属于表演的部分。我们看到的大多数音乐都是外化的、交流的，容易被忽视的音乐是内省的、简约的，这更可能是音乐的原发点。或者说，当音乐的存在与表演无关的时候，音乐才是音乐。

她那圣徒般的存在，会很简单地逼迫我们对于音乐不由得严肃起来；而当音乐响起，我们的内心圣洁感，就油然而生。这样的时刻，对于这个时代的每个人，都不能不慎重地凝视自我生命的维度。除此之外，这样终其一生对巴赫的读解中，还有着隐含的对苦难岁月的反思。这就是她的价值。

“譬道之在于天下，犹川谷之于江海。”这皑皑白雪之下，静水流深。于是知道，一辈子只演奏一首曲子，也是完全可能的：因为这样的一首曲子——具有无穷无尽的流淌方式。

·苏醒的音符·  文/黄披星（艺术研究者。创作以诗歌为主，兼有音乐随笔。）

【编辑：黄亚婷】

（作者：黄披星)