曹刿，就是《曹刿论战》的主角，“一鼓作气”的成语由他而来，毛泽东《中国革命战争的战略问题》里讲过他，多年来的语文课本里也都有他。短短300多字的文章，一位出身平民、瞧不起“肉食者”、敢与国君对话、胸有奇谋的爱国者形象跃然纸上，令人印象深刻。

那么，曹刿后来怎么样了呢？最近在读《称霸：春秋国际新秩序的建立》，居然从中看到了答案。

现在回想起来，小孩子读书就是不求甚解，起码我当小孩子的时候是这样。当年我读到《曹刿论战》，就没有想到问一下老师，为什么齐军击鼓了，鲁军不击鼓，齐军就老老实实呆在原地而不进攻？

这其实就是曹刿当年“奇谋”的核心所在，也是曹刿的人生底色所在。

按照春秋的战争规则或者“国际法”（也就是“周礼”），交战双方要同时击鼓，同时进攻。曹刿没有遵守这套规则，他故意三次不击鼓，让单方面击鼓的齐军“再而衰、三而竭”，傻呆呆站在那里不知怎么回事，然后一鼓作气冲杀过去，打了对手一个冷不防。

此后两年内，鲁国军队两次用“奇谋”取胜，一次是在士兵身上蒙了虎皮夜袭敌军，一次是趁对手列阵尚未完毕的时候抢先攻击。《称霸》认为，鲁军这两次的战场指挥官，可能都是曹刿，至少是带有强烈的曹刿风格，也就是“规则是用来破坏的”。

曹刿并非常规意义上的老百姓，他也是周文王的后代，按照阶级分析法，他属于“破落贵族官僚”。想想也是，如果他从未见识过当权的“肉食者”，又怎能说出“肉食者鄙，未能远谋”这种话？看穿了当权者奉行的那套东西，觉得陈腐不堪（都是我祖上玩剩下的），现实中早已行不通（谁先打破规则谁就占便宜），如果用我的“奇谋”，一定可以扭转局势，这就是曹刿的心理。

他三问国君鲁庄公“何以战”，鲁庄公先后答以恩惠赏赐、虔诚祭祀，都被他否定；直到鲁庄公说出“小大之狱，虽不能察，必以情”，他才表示可以一战。实际上曹刿对自己的战术有相当的把握，他是要等到鲁庄公亮出政治上的底牌，在某种程度上宣示了“司法公正”之后才肯出手。对于曹刿这个阶层的人来说，赏赐、祭祀，那些都是虚的，有了司法公正，才能保护他们免受“肉食者”的侵害劫夺。可想而知，既然凭借司法公正才可以一战，那么鲁庄公以后自然也要坚守司法公正、赏罚分明；而曹刿又有把握建奇功，那么他这个阶层的上升通道也就打开了。

结果如何呢？曹刿那种打法，确实取得了一些战术胜利；鲁庄公也确实信任了曹刿，请他进一步贡献改革方案。在《上海博物馆藏战国楚竹书》（“上博简”）中，有《曹沫之陈》一篇，记述了这件事。据北大教授李零考释，曹沫就是曹刿。

但是，与同时期管仲在齐国的改革相比，曹刿的内政思路不算太先进，缺乏系统性，操作性也不算太强，整体而言“平了些”，他也并没有在大局面上扭转鲁国的颓势。

后来曹刿在齐鲁两国君主会面的外交场合亮出匕首，劫持齐君迫使齐国让步，又是“奇谋”。

曹刿生活的时代，鲁国一直处在齐国的阴影之下，在鲁国国内存在着“亲善齐国”和“斗争齐国”两大路线的争议。如果说曹刿的对手是管仲，那么鲁庄公面对的就是春秋第一任霸主齐桓公。鲁庄公曾经也是主战派，他的父亲很屈辱地死在了齐国；但是形势比人强，鲁国实在斗不过齐国，齐桓公和管仲的手段也实在高明，最后，从大局出发，鲁庄公投入了齐国的怀抱。

在“曹刿论战”13年后，鲁庄公受邀去齐国观看祭祀大典和阅兵。这一次，曹刿站出来反对，表示此举不合于“周礼”。这是曹刿最后一次在《左传》中出现。

《称霸》作者不禁感叹，曾几何时，靠打破规则成名、以奇谋建功的人，如今也满口规则，这说明曹刿上位成功，跻身于此前瞧不起的“肉食者”行列，到什么山上唱什么歌，曹刿也不例外。

《称霸》作者刘勋是牛津大学生物化学博士，现为上海科技大学通识教育中心教学助理教授，他2009年回国后长期从事《左传》研究和普及工作，著有《春秋左传精读》。他是上海“正说春秋”《左传》读书会的领读，秉持“帮助普通人读先秦大书”的理念，带领以城市白领为主体的学友一字不漏地细读《左传》，至2016年已经完成第三轮。

《称霸》这本书中，很多地方都流露出这位牛津理工男对历史的解析眼光，关于曹刿的人生，只是其中一个小故事。（长江日报记者李煦）

【编辑：黄亚婷】

（作者：李煦)