文/陈陌

2019年末，所有人都在关心未来。在我周遭，下沉市场、Z世代的消费模式、人工智能等词汇塞满每杯咖啡间隙。焦虑与兴奋拉扯着每个人的面部神经。“未来即将光速抵达，千万不能被抛下。”

《唐顿庄园》电影的出现，像一剂解药。100年前那些旧时代的贵族们，面对的也是这样一片难以预期的未来图景，有人惶恐、有人迟疑、有人兴奋。历史是现实的镜子，无论工业革命进行到第几番，日光之下，人的心中都无新事。

原先的《唐顿庄园》剧集停止在家庭的小圆满中：痛失爱侣的主角找到人生伴侣、自卑的人找到新世界。电影版则在小圆满之后又画了个一个大时代的圆：出身无产阶级的“他者”找到了和贵族阶层的相处方式，当旧日传统变成束缚，所有人都急切地奔向未来时，传统的存在也显示出支撑未来的力量。

这两点的深意超过原著，可见编剧朱利安·费罗斯并不只是想炮制一部大IP粉丝电影。

汤姆这个角色，寄托着编剧在族群割裂时代对融合的期待。他出身爱尔兰农民家庭，投奔唐顿时，只是一个满怀革命理想的年轻司机，与三小姐恋爱、私奔。但爱妻在生产时离世，他不得不带着女儿寄居在旧政敌新亲人的屋檐下。逐渐地，他们彼此之间开始互相理解，以人和人的方式，产生了真挚的亲人之爱。

每个个体身上都有着多重角色，当一些角色立场、信仰相冲突时，人和人之间是否只能敌对？

感化他们的，与其说是日常的力量，不如说是自然的人性。当它不再被一些主张、面具遮蔽时，当它以自然的状态看到了另一个自然的人时，属于社群动物的理解本能就会释放出共情与爱。

影片里，汤姆爱上另一个贵族社会的夹缝人，他为他们选择了一个离贵族一步之遥的地方，翩翩起舞。这是个非常美好的隐喻。

影片所在的上个世纪二十年代，欧洲的旧秩序已经被一战全面瓦解，工业革命带来的劳动力短缺、人力成本上涨，导致旧庄园生活无法继续。维持了整六季田园牧歌生活的克劳利家族也不得不认真思索，是否应当像许多贵族那样，变卖祖业，选择更现代的生活方式。

如果以个体角度观之，当然是。出售或出租祖产带来的收益，足以让他们过上另一种摩登奢华生活，又避免了维持旧宅的种种开销。

但在朱利安·费罗斯的故事里，这样的行为是懦夫之选。

影片中有一个细节，克劳利家发现他们连祖母的画像都要卖掉。这些口口声声无奈的贵族们，无情而轻浮。在个体与时代出现冲突时，他们毫不犹豫地选择了轻松，抛弃责任。

个体的命运，需要放在更大的社会图景中观看。尤其是拥有更多权力、享受更多权利的人们，他们对自身生活方式的选择，不仅与自身喜好相关，更与社会责任挂钩。

英国贵族的责任，战时保家卫国，和平时期要作为一个区域道德与文化的表率。坚持传统，以维持精神共同体，是他们的责任。

别小看这种由过时可笑的繁文缛节构建的共同体的作用，当社会动荡或生活秩序剧变而引发群体恐慌时，它能起到巨大的安抚人心的作用。人这种社群动物，一边在扩展认知边界，一边也需要身属某个群体的安全感。

未知的未来会带来焦虑，而共同体的秩序与稳定能够安定人心：别怕，我们一同经历过无数人世变幻，这次同样。生活始终会继续。

克劳利家族最终选择坚守传统，朱利安·费罗斯通过他们，演示了何为英式骄傲——尊严来自承担，而非占有。

续作的质量，一在能否继承原作，二是在深意上是否也有独立性。于是，将《唐顿庄园》划进粉丝电影并不公允。它再一次用古典安抚了现代。