文/刘洪波

如果没有记忆，我们将只能生活在“现在”之中，在时间上，我们就只有“现在时”。那么，可以说时间存在于我们的记忆之中。

在所有的外在变化中，我们可以化约出一个“时间”存在的概念。这形成了我们基本的时间认知，这个概念来自归纳。我们看到万千变化，看到那种确凿有过而又一去不回的现象，以及某些情形的周而复始，就形成了“时间”意识。

对盲人来说，时间可以通过听觉的记忆而建立。清晨清新的空气，整个世界苏醒的喧闹，午间热烈的阳光，傍晚温度的下降，这些节奏可资建立时间的感受。一个声音由远及近地传来，一阵花香无声飘过，这都是时间的明证。

如果一个人既失去视觉，也听不到声音，甚至嗅觉、味觉、触觉等也一并失去，是否就无法意识到时间了？其实不是这样，只要意识存在，他还是可能感受时间，心脏跳动及人体的生物节律都是时间的指示。但隔绝掉五官通道，人的时间尺度也确实容易崩溃，特别是在突然隔绝感受通道的情况下，关禁闭之所以可以成为一种惩罚，就是这个道理。

“抓住现在”“把握现在”，在现代文化中占有非常重要的位置，它几乎是现代时间文化的一个准则。现代时间管理中，使“现在”作为积极作为的时段发挥最大效益，可以说是一切岗位管理的精髓。在一般表达中，“现在”具有非常优先的位置,“现在出发”“现在动手”“现在就干”“马上行动”“立即执行”等说法，都在表示“现在”是一个最具优先位置的时间段。

相对地说，在现代文化中，“过去”虽然重要，但不是目的；“未来”虽是目的，但并不实在；换言之，“过去”和“未来”，在现代文化中没有获得独立的位置，只有“现在”才具有当然的独立地位。“现在”如果能够与“过去”相联，如果能够与“未来”相通，那就是最好。即使不能，“现在”也能成立。“忘记过去意味着背叛”，但沉湎于“过去”可不行；畅想“未来”很好，但光想不做就是空谈。无论如何，“坐而论道不如起而行之”。

那么，“现在”在现代社会是怎样运用的呢？大而言之，有积极的运用和消极的运用。积极的运用，就是“实干”，主动去做各种事情，去改变现状。这里所言积极，是指作为的状态，属于主动而非被动，是主动用好“现在”，但就效应言，则作为的积极不见得有效果上的积极。

有人争取社会利益，有人争取个人利益，都属主动作为于“现在”，两者未必总是冲突，但也未必总是合一。同属争取社会利益，有人从此角度来做，有人从彼角度来做，两者有时形成合力，有时则形成相互抵消乃至相互反对的力。所谓“反动势力”也可以是一种积极作为于“现在”的社会力量，只是其运行的方向违反大多数人的利益。同属争取个人利益，情况也相去甚远，有的个人利益合乎法律，而且道德上正当，有的个人利益合乎法律而不为道德上认可，有的个人利益既不合法也不合乎道德，例如穷奢极欲就是一种积极主动的个人作为，“我死后哪怕洪水滔天”也是一种“有所为”的状态，只是其社会功能为负。

对“现在”的消极运用，大约可以用“颓废”这样一种状态来代表。颓废也是一种现代美学风格，据说这一风格的开创者为王尔德。作为一种美学样式，颓废其实是身体运用上的反现代性。现代性对身体的要求，就是把身体变成“现在就干”的本钱，这也是身体与时间在现代的有机结合。颓废则反道而行，使身体形成对上述现代场境的脱域场所，因而，颓废作为一种风格，就是“反现代性的现代性”。它主张身体不受现代的整全命令，把身体消极化，让身体无所聊赖，“现在什么都不做”。这是只有在现代才出现的一种风格，就像在全球化时代里，有每年在达沃斯论坛、20国峰会等场所进行的反全球化抗议一样，在抗议诉求和抗议形式上，都是“反全球化的全球化”。

现代社会对“现在”的极度强调，体现了对当下生活、现实状态和现时代的重视，使人从显得消极的回忆中，从显得飘渺的想象中，进入确实能够有所作为的“现在”这个时间场境，也由此释放了巨大的社会改进的力量。因为“现在”的要求就是“立即做”“马上做”“快速做”，所以现代社会才一天等于二十年。也正是因为“现在”的浮现，使得“颓废”“虚无”“零余感”等作为反抗的形式而出现，使得积极作为的“现在”具有向上的作为和向下的作为两种走向。

其实，现代社会对“现在”的强调，本身包含了一种历史逻辑，就是把现在放在过去和未来中间，作为一个可作为的时间来考虑。因而，现代社会的“现在”，不是孤立的现在，它牵涉历史，但尤其需要指向未来，才能使“现在”作为积极作为的时间符合“延迟满足”的法则，“现在”的奋斗是为了“未来”的享受。而一旦“现在”成了单纯的当下，那就走向积极而负向的作为，导致穷奢极欲、挥霍浪费、胡作非为等行状。这种负向性，与“好心办坏事”不同。好心办坏事，是出发点良好，效果不好；而穷奢极欲则是以极端私欲实现“现在就是现在，没有明天和未来”的去历史化理解。

可以说，无论被迫还是自愿，抽取掉时间的历史性以后，“现在”都可以成为一种牢狱。把过去和未来的参照拿掉，把环境拿掉，“现在”可以是一种惩罚，犯罪未决状态，其实就是一种令人焦虑的有现在而难以预计将来的状态。去掉历史性以后，“现在”也可以是一种不自知的囚笼，穷奢极欲与其说是追求现实的享受，不如说是不对未来抱有任何希望。