蔡天新 浙江大学数学学院教授，诗人、随笔和游记作家。近作有《26城记》《日内瓦湖》《数学传奇》《数学简史》《数学的故事》《带着数字和玫瑰旅行》。

早在哥伦布发现西印度群岛以前两个多世纪，德国汉堡的商人们已经频频往返于冰岛和欧洲大陆之间了。当时有一条航线以斯堪的纳维亚半岛西部的港口城市卑尔根为起点，穿越灰暗冰冷的挪威海到达雷克雅未克。发达的海上运输业和商业带来的后果是，冰岛现在二十多万居民中，除了一小部分人有凯尔特血统以外（苏格兰是冰岛最近的欧洲邻邦），几乎全是日耳曼人的后裔。

这个位于欧洲西北一隅的岛国紧挨着北极圈，八分之一的国土被冰川覆盖，终年一片银装素裹。不知是白色的冰雪世界还是蓝色的海洋赋予人们幻想的才能，一千多年前，这里孕育出了被誉为北方《圣经》的《埃达》，这部史诗分为诗歌体的《旧埃达》和散文体的《新埃达》，它们表现了北欧的创世纪。《埃达》也是欧洲两大神话之一的“北欧神话”的代表作。居住在南方地中海滨奥林匹斯山上的希腊诸神是一群活泼可爱、充满灵性的顽童，他们的滑稽行为并不干扰或影响希腊人的生活，而北欧诸神则生活在冷酷的、毫无生气的自然界里，他们大多是一些豪放、粗鲁的海盗和武士，驾驶着五彩缤纷的“长船”。每当一位首领死去，他的部下就把他的船只涂上沥青，用火点燃，然后任它漂流而去，或干脆就把整条船埋入岸边的干土之中。

神话是人类智性的起源之一，北欧神话不仅开启了日耳曼民族文学和艺术的想象力，充实和丰富了整个欧洲文明，同时也反映到西方人的日常生活用语中，以英语里一星期各个日子的命名为例，除了星期六（Saturday）来源于罗马的萨图恩神 （Saturn）以外，其余六天的名字都来源于北方诸神。红头发的雷神索尔（星期四的来源）是主神雷丁的儿子，他戴着一枚特殊的绶带和手套，具有超人的力量，能够把岩石击碎。索尔还有一把强大无比的锤子，可以杀死任何进犯仙宫的妖怪和巨人，他的大敌是盘绕在世界各地的毒蛇。而奥丁主神作为海盗的统帅，有时以白隼的形象出现，白隼体长六十公分，是最大的鹰猎，一般只在极地繁衍。传说奥丁把自己变成白隼是为了给人们取来“鼓舞人心的蜜酒”，白隼后来成为冰岛的国鸟，而“鹰字勋章”也成了冰岛的最高奖赏。

正如冰岛人自己乐于承认的，如果冰岛从来没有存在过，人类历史的进程不会受到丝毫的影响。1955年，冰岛小说家拉克斯内斯获得了诺贝尔文学奖，这当然是瑞典人对其同宗的远房亲戚的一种照顾。其实，对于这样一个人口稀少的偏远岛国来说，这份荣誉反而成为一个负担。有意思的是，两位相隔四十多年来到冰岛的大文豪却因为莫名其妙的原因错失了获奖良机。

1936年夏天，二十九岁的英国青年诗人奥登携同麦克尼斯前往冰岛度假，两人合作完成了《冰岛书简》，这部信笔写就、令人愉快的游记后来成了颇为流行的读物。四十多年以后，耄耋之年的阿根廷作家博尔赫斯也来到冰岛，既接受了一枚鹰字勋章，又了却了孩提时代阅读北欧神话时许下的一桩心愿。博尔赫斯以温文尔雅著称，就在他到访的第二年，冰岛的一位女士当选为共和国总统，这是全世界第一位由公民选举产生的女国家元首。(文/蔡天新)

【编辑：毕婷】