《钱理群的另一面》

钱理群 著

作家出版社

长江日报-长江网讯（记者李煦）钱理群已经80岁了，作为20世纪80年代以来中国最具影响力的人文学者之一，他对学术的研究，特别是对鲁迅的体悟，得到海内外的重视与尊重；他对一代青年发出的“精致的利己主义者”警世之语更是振聋发聩。2015年6月，钱理群夫妇卖掉住房入住北京昌平区一家养老社区，房间100多平方米。

2019岁末，他的新书《钱理群的另一面》出版，此书是他几十年所拍摄照片的选编，配以从他的日记等摘录的文字，展示了他生命的另一面，钱理群自言：“我很看重我的这一面。”

放弃琐事，在养老院完成3本书

进养老院前，钱理群读到梁漱溟的一句话，感到极为震撼：人活在世界上，就是要处理三大关系——人与自然的关系，人与人的关系，人与自己内心的关系。

他想到自己的一生，在这三方面常常处于极度紧张状态，可谓极不正常。因此，“我决定要进养老院的动因之一，就是不甘心一辈子这样窝囊地活着，希望在人生的最后一段，活得稍微正常一点，舒畅一点。关键在重新处理好这三大关系。为此，我为自己的养老院生活设计了两项主要内容：关在书斋埋头写作，在院子里游走，欣赏自然之美，追求每天都有新的发现。我也要求通过每一次写作，自己的内心世界都有新的开拓。这样，我在精神上几乎每天都处于‘新生’状态，和身体的老化形成奇妙的平衡。我唯一淡化的，是与人的关系。我几乎拒绝了所有的社交活动，与养老院的居民也只是相敬如宾，很少来往。我通过读书交友，和信得过的老朋友聊天，维持一种相对单纯、和谐的人际关系。”

如今，《钱理群的另一面》出版，《八十自述》已编好，这两本书给他的八十人生作了一个全面的回顾与总结；他潜心贵州地方文化研究10多年，主编的200万字《安顺城记》，也准备在今年年初出版。

《钱理群的另一面》中，他回忆往事、解析自我，初次读到鲁迅的感受，对动物和孩童的矛盾心理，认为自己是个“极端个人主义者”，缺乏生活趣味，对世俗生活过于不关心以致影响到学术研究……书中最打眼的，是钱先生的一组“怪脸”照，这是他66岁生日时和老伴私下嬉戏，由老伴儿随手拍下的。钱先生说：“我的这组所谓的表演，就是用夸张的方式表现平时受压抑的一些内心情绪。自由地故作歌唱、惊喜、痛苦、幽默、欢乐、作怪、调皮、悲伤、沮丧、谄媚、高呼、沉思……状。这背后自有一种真性情。它的引人注目之处，在于那着意的放松，放肆，夸大的自由、随意感，这乃是因为我们总是戴着面具，生活得太紧太累，太虚太假，太压抑，就只有借私密的搞笑，作出自我解放的姿态。……我也想借此对我刚刚远行的老伴表示感激、怀念之情，我的这本摄影其实是献给她的。”

钱理群66 岁生日时，老伴为他拍下了一组搞怪照片

是我非我，他有好多“另一面”

钱先生在书的后记中说了这样一件事。一位韩国朋友第一次见到他时十分惊异，说读钱先生的文章，想象他应该是痛苦的、憔悴的，却不料先生竟是这样的“乐观而健壮”。

钱理群自言：“人们总是要把我归为某一类。这当然是自有根据的，可以举出我的许多言行作为‘铁证’。但我自己却很明白，我还有另外一面，被论者有意无意地忽略不计了。……比如，说我‘激进’，其实在生活实践中，我是相当保守、稳健，有许多妥协的；说我‘天真’，其实我是深谙‘世故’的……人们所写的‘我’，有许多是反映了我的某些侧面；但同时也是他们心中的‘钱理群’，或者说是希望看到的‘钱理群’，有自己主观融入的‘钱理群’——恐怕一切言说、研究者与被言说、被研究者的关系都是如此。”

正因为如此，钱理群决定，除了自己已为读者所熟知的、对社会有着强烈关怀的“入世”一面，也要袒露读者所陌生的、自我生命和大自然相融合的“出世”一面，以此全面呈现自己的生命和精神世界。

他的自我表达，也就有了这样的分工：用文字写出来的文章、著作，表达的是与社会、人生，与人的关系；而自我与自然的关系，则用摄影作品来表达。他经常在学生与友人中强调摄影作品在自己创作中的重要性，甚至说摄影作品胜过自己学术著作的价值。

拒绝技术，“最美的首先是我”

钱先生重视影像，但是从来不研究摄影技术，连一本摄影专业的书都没有读过，始终用的是傻瓜相机。2016年他到柬埔寨、泰国旅游，因太专注于拍摄大象，不慎将照相机摔碎，学生送他一个比较现代的照相机，他就始终用不好。至于手机照相就更不适应了，最近一两年，钱先生逐渐不再拍照，这是一个重要原因。

他拒绝技术的理由是：摄影本质上是人和自然发生心灵感应的那瞬间的一个定格，它所表达的是一种直觉的、本能的感应，不仅有极强的直观性，也就保留了原生态的丰富性和难以言说性。摄影所传达的是人与自然的一种缘分；摄影者经常为抓不住稍纵即逝的瞬间而感到遗憾，这实际上意味着失去了缘分，或本来就没有缘分。

这当然不等于随手拍，钱先生毕竟是有这方面功底的。他20多岁在贵州当语文教师时，常在清晨登上学校对面的山，去迎接黎明第一线曙光，一面吟诗，一面画画；也曾半夜起床，跑到附近的水库，让月光下的山影、水波，一起泻在画纸上；下雨时，他冲出去就着雨滴涂抹色彩。也因此，书中的照片大多不俗，更加不俗的，是他配上的文字。

在异域的海边，“我是观海而不投入海，一投入海，就被海淹没了，海就不是我的了。海滨，大家都下海，一个衣冠楚楚的人在那儿走着，钱理群是也。”

读《黑暗传》，他想起在神农架的经历：“你走进神农架，你走出神农架，你变了，变得更加丰富，更加深厚，更加纯正，也更有生机，神农架也因为你，因为我，因为他，因每一个旅游者而变，也变得更丰富，同时更亲切，更有活力。”

在去维也纳的途中，他经过一个小湖，附近小镇的田园风光引起他的狂喜，在自然风光的映照下，他突然发现全车旅伴的面孔都显得特别美，不禁脱口而出：“最美的还是我们自己，首先是我！”全车人都开怀大笑起来。

【对话】

年轻人要认识脚下的土地

保持创新思维

问：钱先生对于年轻人最本质与普遍的关切是什么？抱有什么希望吗？

答：自从住进养老院以后，我和当代青年已经很少交往，也不太了解了。但青年已经渗透到我的生命深处，我的社会关怀与人性关怀，不可能没有青年。因此，这里也可以凭借我的人生经验和现实观察思考，对青年说几句话，主要有两点。

第一，还是我的那句老话：“‘人在自然中’，真正地‘脚踏大地，仰望星空’，这本身就是一个最基本、最重要、最理想的生存方式，同时也是最基本、最重要、最理想的教育方式”。因此，我期待青年尽可能创造条件，寻找机会，到大自然中去，到乡村去，“认识脚下的土地”。其二，我们正面临一个以人工智能为中心的科技大发展，以及中国和世界的历史大变动的时代，能否具有“创新”思维、技能，就成为国家、民族能否自立、个人能否立足的关键。青年一定要在培育自己的创新思维和技能上下功夫，作准备。

在我看来，创新思维有两个要点。一是要永远保持“对未知世界的好奇心”，这是不断创造发明的源泉与动力；二是能够对既定的公理、公意、共见、定论提出质疑和批判，同时具有想象力，在别人觉得不是问题的地方提出问题，在别人认为不可能的地方，想象、创造出可能性。这或许是一个高标准，却实实在在地是现实与未来时代的要求，希望青年朋友即使暂时做不到，也要好好想一想。

【编辑：吴蕾】

（作者：李煦)