《美丽人生》海报

《美丽人生》最近又在院线重映，这部上映20多年的电影，至今仍旧保持近乎满分的观众评分。

影片故事很简单，在二战时期的意大利，民族矛盾尖锐。乐观开朗的犹太青年奎多，意外遇见大家闺秀多拉。彼时，多拉有一个志趣不投的准未婚夫，他财大气粗，习惯用豪奢打发情感。多拉为婚约发愁，奎多的出现让她发现爱的真实含义：原来你的快乐对另一个人那么重要。

奎多将多拉救出豪华空洞的订婚宴，两人终于结婚，并有了一个可爱聪明的儿子约书亚。小家庭的生活平静而快乐。每天早晨，奎多会带着儿子一起送多拉去工作，然后回到自家的小书店，边教孩子认字，边打理生意。

好景不长，纳粹对犹太人的迫害愈演愈烈。一天上午，两名纳粹士兵闯入书店，将这对父子送去集中营。

阿多诺说，奥斯维辛之后，没有诗歌。

集中营里展示了人性所有残酷。犹太人被异化成异类，被逼迫做苦力、被殴打羞辱……即便在这样的环境下，奎多依然用他夸张的乐观，为孩子编织了一个游戏。他告诉孩子，他们来这是为了玩一个赢者就可以获得坦克的游戏。那些凶巴巴的纳粹士兵，都是演员。他用游戏的方式，教孩子躲避伤害，一次次利用孩子好胜的心理，鼓励他坚持：我们马上就要得到1000分啦！

即便在生命的最后，将被枪毙的当口，他为了不让孩子害怕，用喜剧演员般的夸张在枪口下演出一幕滑稽戏，安抚孩子：别怕，这只是一场游戏。

因为父亲的付出，约书亚不仅熬过了集中营生活，还在最深的黑暗里，看到父亲用爱点亮的光芒。

影片上映后这20多年，消费主义兴起，爱的语言从情感的共鸣逐渐转向物质的满足。越来越多人感喟：爱这东西，真的比物质生活重要吗？

当此时，《美丽人生》的重映就更有意义，它就像一部活生生的爱的说明书，展示了那些除了情感无法抵达、无法联结之处。

作为社群动物，与人亲密是我们与生俱来的渴望。好的情感，能带来的绝非物质与娱乐能给予的幸福感，它会使人意识到自己生命的价值，尤其是在生命最初时。

爱在奎多，是一种无须翻译的语言，根本的语法是积极关注、理解与给予。

奎多看到多拉的美丽与可爱，看到她的孤独，于是从初见面开始，就变着花样逗她开心。哪怕在集中营里，他也要溜进广播室，冒着危险对她送去“早安，公主”的电波。

他懂得约书亚的困惑与恐惧，拼命美化他眼前的丑恶凶暴，希望能减轻集中营对他的心理创伤。在搬燃料炼钢时，自己都已经累得熬不下去了，突然看到孩子就立即强打起精神来，鼓励他赶紧去参与到“躲避游戏”中去。

最后奎多的丧命，也是因为他为妻儿的安全奔走，被纳粹发现。当他独自一个人，他可能胆小、懦弱、羞怯，但在保护爱的人时，他永远不知害怕为何物。

影片的最后，约书亚等到同盟军解放集中营，重新回到妈妈的怀抱，他看到同盟国的坦克在阳光下朝他驶来，兴奋：“原来这是真的。”当他长大，回首这一切时，除了那些残酷的阴影外，父亲的爱，一定在更显眼的位置。爱的意义就在于，被爱过的人永远会记得，自己曾这样被爱过，自己的生命原来有这样的价值。这一点就足以支撑人面对起起伏伏的余生。

小时候看《美丽人生》，感慨的是被爱的幸福，如今再看，只问自己，是否有奎多的能力去给予。（文/陈陌 ）

【编辑：戴容】

（作者：陈陌)