周劼 资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。

杨振宁有没有偶像？要有的话，狄拉克肯定是最重要的一个。

杨振宁听狄拉克耳提面命、读狄拉克咳唾成珠，都有一种心悸的感觉，他说：“听狄拉克的演讲，他的每一步跟着的下一步，都有他的逻辑，而他的逻辑与别人不一样，但富于引诱力，跟着他走了一步之后，你就觉得非如此走下去不可，最后往往曲径通幽、豁然开朗，忽然得出了一个非常稀奇的结果，有如‘神来之笔’。中国有副对联，其中一句是‘秋水文章不染尘’。狄拉克的文章，就会有这种秋水文章不染尘的感觉。他的文章没有一点渣滓。你跟着他走总觉得妙不可言，而且最后得出的是没有人能预先想象得到的东西。”

这是杨振宁文集中少有的优美而饱含钦佩之情的文字，狄拉克言辞之美、杨振宁理解之深，亦可谓“秋水时至，百川灌河”。

狄拉克的文章之所以“不染尘”，是因为他按照数学的逻辑展开推论，不关心物理现象，不关心实验，只关注数学之美。如同莫斯科大学物理系有一个著名的传统：来访的著名物理学家要在黑板上题辞，永久保存。1956年，狄拉克来访，在黑板上写道：

物理定律必具数学之美。

对这句话，他的传记作者解释道：狄拉克的研究并不太在意物理实验的结果，而更看重数学逻辑的自洽和优美。这种态度可称之为“为数学而科学”：数学上的自洽是他们需要的一切，也代表他们对于经验世界所能够言说的一切。在数学的帮助下，能够预言未被观察到的现象，就是他们所希望的全部，别人所指的自然世界，他们不知道，也不关心。

杨振宁正好也偏好数学，同心所好，同气相求，欣赏和钦佩狄拉克便是自然而然之态度。杨振宁也从另一个角度谈到了数学之美：“在谋略上，它充满了巧妙和纷杂；而在战略战役上则充满惊人的曲折。除此之外，最令人不可思议的是，数学的某些概念原来竟规定了统治物理世界的那些基本结构。”最后一句套用西方的谚语就是：上帝本是数学家。

狄拉克有没有偶像？要有的话，数学家外尔肯定算最重要的一个。

这从一次采访可以看出来：

记者问：“人们告诉我，你和爱因斯坦是唯一两位又有最强大脑，又能相互理解的人，但你遇见过你不能理解的人吗？”

狄拉克答：“外尔。”

外尔又是一个对数学之美偏执的人，偏偏外尔还说过一句更著名的话：“在研究工作中，我总是力图做到真与美的统一，而如果必须在二者之间选择其一的话，我常常选择美。”

诺贝尔奖得主钱德拉塞卡举了两个外尔舍真求美而得真的例子。引力规范理论是其一。外尔自己承认，这个理论不真，但美得又使他不能舍弃，于是明知难以证实，也要写下来以遗后世。多年后，规范不变性被应用于量子电动力学，外尔的直觉被证明完全正确；另一个例子，二分量中微子相对论性波动方程，也是外尔发现的，但由于它破坏了宇称守恒，物理学界30多年没人重视它。结果，外尔美的直觉再一次被证明是正确的。在《不同的创造模式》一书中，钱氏说，一个具有极强美感的科学家，他所提出的理论即使开始不那么真，但最终可能还是真，正如济慈所说：“想象力认为美的必定是真的，不论它原先是否存在。”

从杨振宁到狄拉克到外尔，偶像的偶像，像是偶像的接续，其实更是心灵的相通，他们都有为了美而放弃真的那一刻，其中的惶恐犹疑在所难免，可能偶像是帮助他们坚定意念的力量，从相似的经历中找到慰藉和自信；而心灵的相通更在于对于世界“美与真”孰轻孰重、孰先孰后认知的同一。从这个角度讲，志同才是偶像的基石。（ 文/周劼）

【编辑：戴容】

（作者：周劼)