文/周劼

世界上很多问题其实互为表里，科学上叫等价。

比如我们常问为什么世界古文明（中国、巴比伦、埃及和印度）中只有中华文明延续不绝？这其实是在问，中国为什么自古就是大一统。从自然之理来说，空间上的大可以换来时间上的长；从社会之理来说，统一更能对冲各种风险，保持时间上的延续性。

所以，孟子才会说天下“定于一”，而荀子说“天下为一”。这种意思在《公羊传》中表达得更让我们耳熟能详些。《公羊传》开篇就说：“大一统也。”我们常说的“大一统”就从这里来的。大，在这里是动词，有拥护、主张、遵循的意思，也就是说，对于国家统一的肯定和张扬，在秦汉时已经是知识精英阶层和官方的共识，难怪董仲舒说：“《春秋》大一统者，天地之常经，古今之通谊。”“天地”是空间，“古今”是时间，“一统”是国家时空联结的枢纽。这话用《红楼梦》里探春之语反面对照，意思可能更醒豁：“可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的。……必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地呢！”大族、大国之成，在于内部的统一和团结，之败，在于内部的分裂和内耗。

这也提醒我们，讲“大国”，不仅要将“大”当形容词讲，大的国，体量大，人口多，能力强；还要将“大”当动词讲，就是《老子》所说“行于大道”之“行”，“为大于细”之“为”，“治大国”之“治”，对于统一的肯定，对于道路的自信，对于文化的珍视，对于空间的维护，对于时间的呵护……“大”国背后有大道、大治、大势、大化。

从这个角度说，中国之“大”，是从空间里看到了时间的经验与教训，也是从时间里看到了空间的复杂与艰难。大国之大，不是如何大，而是为何大，不是已成，而是永远走在大路上。