黄一洋的硬盘里，存了3TB的武汉，从初冬到暮春。

这个大学生2019年12月到武汉拍摄毕业设计作品，在清华大学新闻学院读书的几年里，他已经导演制作了6部纪录短片。

到武汉，他是要拍市民老舒，记录这位飞行器发烧友制作出“飞行背包”并试飞成功。

抵达时正值隆冬，天气湿冷，老家在江西新余的黄一洋倒是挺适应。“过早”对武汉人来说是件大事，他入乡随俗，每天陪着老舒吃热干面。

“过早”之后，老舒会投入到飞行器的制作中。黄一洋跟着拍，记下他去钢材市场找零件、在饭桌上和同好友交流“飞天梦”的时刻。

新冠疫情暴发后，老舒的梦被摁了暂停键，黄一洋的拍摄也陷入停滞。

除夕夜，这个22岁的小伙子爬上宾馆天台，视野中城市灯火通明，但街道空空荡荡。零点前后，烟花绽开的声响传来。

“多年以后回想起来，这可能是我人生中最难忘、最没有年味的春节了。”他特别想念家人。

他和班上同学交流后发现，几个好友本来打算和他一样，以毕业设计的形式参加答辩，最终都改成了写论文。

2月7日，老舒经营的酒店经改造成为隔离区，接收“密切接触者”和“疑似病例”。黄一洋接受导师的建议，将拍摄重心从老舒的浪漫天空转回到眼前的现实世界。

老舒仍是纪录片的主要拍摄对象，他的身份变为武汉普通的九百万分之一。黄一洋也拍下隔离区的志愿者、社区的工作人员和武汉街头巷尾的情景。他无法自由出入小区，只有在老舒的带领下才可以外出拍摄。而老舒基本都待在家里，只有在酒店需要他维修设备和做清洁时才会出门。

“我经常一收到他出门的消息就拿着相机往外跑。”拍摄计划赶不上变化，黄一洋只能大概确定，4月结束拍摄开始剪辑。

武汉的光影碎片在他的硬盘里累积。为了不错过素材，黄一洋随时背着相机。一度有传言称武汉超市将在3天之内全部关门，他赶紧去超市，拍下市民抢购和空空的货架。

老舒酒店的情况也被黄一洋记录下来。“在现场用心听，可以听到很多有价值的素材。”他拍下老舒和酒店志愿者、社区工作人员的对话。居委会大叔笑称自己是家中“强盗”，因为每天在隔离区工作，晚上回家时家人见他就躲。

武汉人的热情和乐观感染了黄一洋，受访者常常会在拍摄结束后给他加油打气。有一段时间，宾馆房间点不到外卖，老舒每天都会叫他去家里吃饭，还给他送来水果。

在提到纪录短片《手机里的武汉新年》时，黄一洋说，这部短片由网络素材拼接而成，很大一部分来自武汉日常生活影像，“很直接，很有力，传递出的情感可以调动更多不在武汉的人的共同情绪。这是很有必要的，我们看了会更加团结”。以前，他觉得纪录片的史料属性更重，创作者要非常克制，如今他同样看重作者的表达，“特别是在重大的公共事件中，纪录片其实是一个很好的公共对话的工具”。

（来源：《中国青年报》，5月20日7版）

【编辑：符樱】