刘洪波

刘洪波       湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

网络影视作品《长安十二时辰》说的不是时间之事，但时间节点成为全剧的展开线索，使“时辰”这个古代中国的计时制度，一时具有了时尚感。

时辰作为一种细分时间的方法，对应着十二地支，表示的却是太阳在天空的方位。一般认为，春秋战国时期十二时辰制已经建立。子时夜半，午时正中，丑时鸡鸣，戌时黄昏，时辰与“现象”的固定联系，千百年来深入人心。

对古人生活的一般需要和农业时代的社会节奏来说，时辰是足够的，但并不适应时间运用的所有需要。例如历代帝王“早朝”都在清晨天亮之时，用时辰就很难“准点”。《后汉书》记载，每到新年，“夜漏未尽七刻，钟鸣受贺”，这里就用到了“刻”而不是时辰。

“夜漏未尽七刻”“午时三刻”中的刻，是中国计时特有的百刻制。今天我们说的时刻，不具有古代的“定时”功能。现在人们偶尔用“两点一刻”说时间，只是“刻”的遗响。人们从来不会说“两点一刻过三分”，一天24小时，1小时60分，1分60秒，没有“刻”什么事。

百刻比十二时辰分得细，但出现更早。百刻制建立在滴漏、日晷计时之上，而时辰制建立于太阳在一天中的可视方位。前者是人工技术，后者是天象观察。以古人的技术能力，天象观察很难把时间细划到百分水平，把漏尺圭表细分到百刻则容易得多。

一般认为，百刻制在商代已经出现。这有什么依据？推论而已。例如，百刻制将日夜长短的变化控制在40至60刻的摆幅之内，处于纬度34.6度到40.5度之间的地带较为合用，山东河南一带最为合适。唐代《初学记》中说，漏刻计时“肇于黄帝之日，宣乎夏商之代”。《仪礼》中有“日入三商为昏”的说法，三商被解释为“三刻”，这就像把做生意的称“商人”，把大辰称“商星”一样。还有，商代的象牙尺把一尺划为百份，推想时间上也可能百刻划分。如此等等。

“夜漏未尽七刻”，是纯粹的百刻制。“午时三刻”，则是百刻制与时辰制的混合。以十二时辰对百刻，不能整除。时辰怎样分成刻，其实很不顺溜。当然，问题勉强总是可以解决的，如十二时辰，每时辰分为8刻，共96刻，每个时辰再加上2小刻，每刻等于3小刻，十二时辰共24小刻，合计为4刻。于是百刻在十二时辰均分完毕。如此勉强的分法，虽可证智慧，但并不能解决两套时间体系兼容性差的问题，而且每时辰大小刻分起来，时长也不均。

为了根本上协合时辰与百刻，历史上有三次尝试。汉哀帝时曾改为一天一百二十刻，两个月后以“违经不古”废止。十余年后，王莽又改为一天一百二十刻，到东汉建立被废除。又约500年后，梁武帝改一天九十六刻，后又改一天一百〇八刻，陈文帝废除。此后直到明末，百刻制才被九十六刻制取代。

明末九十六刻制，对应的不是十二时辰，而是西方的24小时制。有什么不同吗？十二时辰（包括再细分时辰为初、正两个时段二十四辰刻制）后面有一幅想象的黄道图，百刻制后面有一只实际的滴漏，24小时制后面则有一只现实的钟表。画风的改变，意味着时间机制的重置，控制时间的不再是黄道、滴漏，而是各种传动控制构成的机械。这是旧学与新学的最初更替，中学与西学的最初融合，并没有什么血雨腥风。

但九十六刻制，其实只是一个话术。这个话术是明末传教士利玛窦发明的。利玛窦要面对百刻制解释钟表，伪称西方有刻，1小时分4刻，全天96刻。这样，中国人心理上容易接受得多。万历二十八年，利玛窦进献自鸣钟，一刻一鸣。《万历野获编》称利玛窦谈其国“每日分为二十四时，每时止四刻，……其国廿四时，即中华十二时也”。利玛窦与李之藻翻译《同文指要》时说，“中国计日以百刻，西洋以九十六刻”。

很快，明末学者接受了“西方九十六刻计时”的说法，并向皇帝介绍。徐光启进献《测天约说》称，“时又有刻，每时八刻，一日则九十六刻，东西所同用。星官家用百刻，取整数易算也”。明末许多日晷也采用了九十六刻制，包括李天经向皇帝进献的日晷。清初颁行时宪历，九十六刻制已俨然正统。此时，60进制的分和秒还没有被引入，要到康熙九年才明确“刻十五分，分六十秒”之制。

利玛窦等传教士作为“西方计时方法”塑造出来的刻，只是百刻制和时分秒制度的中间点，为现代时间制度引入时和百刻制之所需，是技术进入的一种文化路径。与九十六刻制的建立同步，对360度角度测量体系的引入也在进行，“御制”的《数理精蕴》与历法，协同重塑中国的数理科学。这些都没有引起什么争议。

在康熙历法之争中，杨光先指控以九十六刻替代百刻有害国运，百刻计时则日长，九十六刻计时则日短，新的刻制使国祚变短。杨光先并不知道西方没有刻这种计时方法。徐光启、李天经等人恐怕也未必知道。清初学者戴震认为九十六刻制源于梁代，梅文鼎说回回历就采用了九十六刻制，他们都没怀疑传教士说的西方有刻的计时方法。

传教士们知道“刻”是伪造的，但指其为西方计时方法，当时中国学者不管是否赞同九十六刻制，都不怀疑西方九十六刻计时。中国的现代计时制度，就是在这种“误导误信”中开始。

【编辑：秦孟婷】