2013年10月20日，德国莱比锡，6000多名演员和民众扮演成士兵重现莱比锡战役的场景，庆祝该战役发生200周年，此战导致拿破仑被流放到地中海的厄尔巴岛

    《老鼠、虱子和历史》

    重庆出版集团

长江日报记者李尔静

《老鼠、虱子和历史：一部全新的人类命运史》是一本传染病的“传记”，作者汉斯·辛瑟尔是一名多年从事斑疹伤寒研究的生物学家。汉斯·辛瑟尔发现，人类文明进程中的“第一杀手”并不是有史可鉴的攻略与杀伐，而是常常被历史研究者忽略掉的传染病。作者从微生物、细菌、病毒、中间宿主的角度入手，重新建构了人类历史，向读者展示了一场没有刀剑、枪炮、军队的人类战争。

传染病是影响战争的“幕后黑手”

公元455年，在罗马帝国各省爆发了一种奇怪的疾病，患者眼部发炎、全身红肿，到了第三天或者第四天还会出现肺部症状，这个疾病造成不计其数的人死亡。疾病给当时的人们带来了巨大的恐慌，一个直接结果是导致军队作战能力直线下降。传染病在持续数年后，出现了缓和，却在467年再次爆发，又有大量人口因病而亡。卷土重来的传染病彻底击溃了罗马帝国的防线。

用同样的思路看待拿破仑的莱比锡之战，也会有不一样的发现。过去，分析莱比锡战败的大多数视角往往都集中在军事上，比如，反法联盟军队人数远超法军，拿破仑缺少骑兵，有军队临阵倒戈等，却忽略了拿破仑军队里的那一场大瘟疫。从作者汉斯·辛瑟尔提供的资料来看，拿破仑的军队很有可能是在行军过程中，被患有斑疹伤寒的村民传染了疾病，病菌在军队中快速扩散传播，在法军撤离莫斯科时，能够战斗的士兵已经不到八万人。之后，拿破仑又召集了一支五十万人的军队，但由于兵源大部分是娃娃兵，对于流行病的抵抗力更弱，以至于迅速溃不成军。

拿破仑的军事天才是毋庸置疑的，然而这个曾经让整个欧洲都战栗的“战神”，却彻彻底底的败给了斑疹伤寒，疾病削弱了他的骑兵，锐减了他的军队人数，以至于在与反法联盟交战时，法军的兵力不够、战力不强，预想的作战计划都得不到实施。

“文明的滚滚车轮，因造成疟疾的疟原虫而退步不前；全副武装的军队，在被霍乱弧菌引起的霍乱或痢疾，抑或被伤寒杆菌感染后，变成了一群乌合之众。”那些看不见、摸不着的病菌，附着在老鼠、虱子的身上，走近了人类的生活，从而影响了民族与国家的命运，左右着文明的兴衰与起落。

“病毒”的概念开启了现代医学之门

传染病对人类的影响，最早的文字记载出自古巴比伦流传的《吉尔伽美什史诗》，那时，人们将传染病称作“天谴”。因为对传染病病理的未知，在很长一段时间里，人类对传染病几乎是束手无策的。一旦爆发瘟疫，就将不可控制的人传人。中世纪在欧洲爆发的黑死病，几乎带走了欧洲三分之二的人口。

虽然人类对传染病充满了恐惧，但并没有放弃对传染病的抵抗；纵观人类的抗疫史，几乎就是一部科学技术的进步史。

在现代医学兴起之前，人类世界并没有“病毒”的概念，也就无法找到真正的致病元凶。但即便如此，人类还是努力地总结出了一些可以缓解传染病爆发的方法。比如针对黑死病，欧洲人就发现提高卫生水平，远离鼠蚤和野生啮齿类动物可以达到一定效果。《汉书·平帝纪》里，也有“民疾疫者，舍空邸第，为置医药”的记载，也就是为染病的民众建立隔离场所，再集中提供药物。从现代医学的角度看，这些方法其实是从传播途径上，控制了传染病的扩散。

随着医学的进步，人类对待传染病不再一筹莫展。16世纪解剖学得到发展，17世纪生理学在进步，18世纪病理解剖学创立，19世纪细胞学、细菌学等学科纷纷取得建树，到了20世纪，一系列抗生素的发明，将“天谴”变成了可以治疗的疾病。划时代的成果出现在1977年，天花病毒从全球的疾病谱序中绝迹，这是人类靠自身努力根除的第一个致命疾病。科学进步的同时，政府职能也在提升，卫生防疫工作在全球普遍展开，多种因素结合在一起，让传染病从肆无忌惮变为可防可控。

《老鼠、虱子和历史》是一本讲解传染病的书，作者也在书中详尽地描述了传染病的可怕，诚如作者所言，人类自以为傲的发明，可能都不及几只传播疾病的体虱、跳蚤和蚊子。但通读完全书，还是会看到希望之光：因为在面对传染病时，人类并没有坐以待毙。尽管无数次被传染病打断了历史进程，但人类总能在抗争中打通新的路向，不断走向科学理性，这就是人类文明独特的韧性吧。

人类以为告别了丛林体系，却被小小的病毒拉回了食物链之中

在本书结尾，作者写道：“斑疹伤寒并没有灰飞烟灭，它将继续存在几个世纪。只要人类的愚蠢和残暴给它一个机会，它就会乘虚而入，重整旗鼓。”身处在2020年，经历了一场突如其来的疫情，确实有理由相信，作者并非在危言耸听。其实不止斑疹伤寒，细菌、病毒、被感染的跳蚤、虱子、蜱虫、蚊子一直都潜伏在阴影之下，只要人类稍有粗心大意，放松警惕，它们就会发起进攻。

幸而在与传染病抗争了几千年之后，人类终于取得了一些宝贵经验，接下来要做的，就是把这些经验更广泛的应用到各种传染病的防控中，尽可能降低传染病对人类社会带来的负面影响。包括本书作者在内的主流生物学家、病毒学家和医学研究人员，几乎都一致认为，防控传染病需要的是全球通力合作，各国彼此分享流行病的信息，互相交换观点和诊疗方法，并且建立起一个全球性的监测预警系统，人类才有希望避免致命病毒的威胁。

传染病从来不是一个国家或者区域的灾难，蒙古人穿越欧亚大陆导致黑死病传播，给欧洲带来了惨痛的苦难；一个感染天花的奴隶伴随着西班牙的征伐来到了墨西哥，阿兹特克帝国随之瓦解；通过行军和战争，斑疹伤寒从土耳其传到了西班牙、波兰、奥地利，之后传遍了整个中欧。只要人类还在流动，世界还在交流，传染病就可能通过任何一个人，从点变成面，进而传遍全球。

历史一次又一次地证明，传染病一旦爆发，就将不可避免带来或大或小的劫难，因此，控制传染病的关键，“防”比“治”更关键。但每个国家的信息数据毕竟有限，而传染病的病毒却有可能潜伏在任何一个人类没有监察到的角落，并且随时存在变异的可能。或者是在非洲的草原上，或者是在亚马逊的森林里，甚至有可能就在人类聚居的大城市中。“无论现代文明的生活看上去如何安全和有序”，病毒就“寄生在或飞或爬的昆虫身上，在我们的食物、饮水里”。

写作《瘟疫与人》的历史学家威廉·麦克尼尔曾悲观地说道：“我们永远难以逃脱生态系统的局限，不管我们高兴与否，我们都处在食物链之中，吃也被吃。”我们用石头、弓箭赶走了野兽，我们用刀耕火种开创了文明，我们以为人类早已告别了丛林体系，却又被小小的病毒拉回了食物链之中。那不妨就拿出对抗野兽和开创文明的魄力，来迎战传染病吧。一个人难以击退野兽，一个人不能开垦荒原，人类的文明都是在团结合作的基础上创建起来的。现在，面对传染病，需要的是全人类更加全面的协作，打破封闭与孤立，为人类而战。

【编辑：秦孟婷】