经历了疫情，我对人体知识方面的书变得很有兴趣。只是市面上这类书实在太多了，我就用速读法来挑选——谁能在一开始打动我，我就读哪本书。《人体简史》就是在一开始把我给打动了。

“很久以前，还在念初中的时候，我记得生物老师教过，构成人体的所有化学物质，花上差不多5美元，就可以在五金店买到。我还记得当时自己大吃一惊：居然只要花这几个钱，就能造出一个像我这样的家伙？

皇家化学学会在2013年的剑桥科学节上，计算了构建演员本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少钱（那一年，康伯巴奇是科学节的客座导演，用起来正趁手）。根据皇家化学学会的计算，构建一个人需要59种元素。其中6种——碳、氧、氢、氮、钙和磷——占了我们身体的99.1％，其余的大部分元素都有点出人意料……总的来说，按皇家化学学会的说法，构建本尼迪克特·康伯巴奇的全部成本是个非常精确的数字：96546.79英镑。”

这本书的作者比尔·布莱森被称为“就算是写药品说明书，也能让人笑坏”的人，也是第一个以非英国国籍身份被授予“英国皇家科学院院士”称号的人。他这本书并没有一味抖包袱，也不是热炒冷知识，而是有一个核心观点：从生物进化的角度看人体，其实我们的身体已经30亿岁了！

从30亿年前地球出现单细胞生物的一刻，制造人的基因就已经存在了，天上飞的鸟、水里游的鱼，甚至是已经灭绝了的恐龙，都在我们的身体里留下了进化的踪迹。

我们只是因为大拇指中多了三块小肌肉，就可以有力地抓握工具，从而创造了人类文明；我们学会了吃熟食，才有了更大的大脑，更多的时间也被从觅食中解放出来；我们身体里保留着几百万年前在树上睡觉的记忆，所以现在在床上睡觉也不会掉下来；我们的大脑比一万年前反而小了很多，然而更多的性能被压缩进了更小的空间……同时，进化也给我们带来了很多不幸：直立行走让我们盆骨变小，成为自然界分娩最痛苦的生物；人类进化的速度永远追不上病毒变异的速度，所以疫情来临，我们永远手足无措；进化让细胞不断变异，我们因此每天都有5次得癌症的机会……从这个维度上说，我们的身体已经30亿岁了。

当然，有些冷知识是非常有冲击力的：世界上最令人抓狂的瘙痒是“幻痒”。它通常伴随截肢出现，在已经截掉的部位，患者无法克制地感到持续的瘙痒。马萨诸塞有一位患者染上带状疱疹后，她的前额开始“幻痒”，十年间，她彻底抓掉了那块皮肤上的所有神经纤维，就连睡着时都会特别激动地抓挠。有天她醒来时发现自己挠穿了颅骨，脑脊液都顺着脸颊流了出来。

我们的身体是一个由37.2万亿个细胞构成的宇宙。人的肺摊开能覆盖一座网球场，肺里的呼吸道能从伦敦延伸到莫斯科，人所有血管的长度加起来可绕地球两圈半，如果把人体内所有的DNA搓成一根细细的线，它可以从地球到冥王星，这意味着光靠你自己就足够离开太阳系了，从这个意义来看，小宇宙真的存在。

《人体简史》中还有两个实验让我们可以直观地感受到病毒惊人的传播速度。受试者的鼻孔被装了一种装置，能以流鼻涕的速率泄漏掺有荧光剂的稀薄液体。让他参加鸡尾酒会一段时间后，荧光剂出现在了每一名参与者的身上、门把手、沙发垫、零食，以及所有能想象到的地方。另一项实验则是在一栋办公楼的金属门把手上涂了颜料，四小时后，“病毒”扩散到了整栋大楼，感染了半数以上的员工，并出现在了每一台复印机和咖啡机上。

看到这里我觉得不安，我决定再去洗洗手。（李煦）

【编辑：戴容】