文/刘洪波 

夫子自道，“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲不逾矩”。由此，中国人称代年龄，有志学、而立、不惑、知天命、耳顺等等。
这本来是孔子自己的人生总结，但又被视为适用于所有人的一般人生规律，甚至一种必须达到的人生规定。
中国古代还有诸多指代年龄的词汇。如，不满周岁为襁褓，两到三岁为孩提，七八岁为始龀，十岁以下为黄口，童年总称为垂髫，男子二十为弱冠，女子二十为桃李。在老年阶段，七十为古稀，八九十岁为耄耋，百岁为期颐……
大致来说，这些年龄指代，三十至七十岁之间，以社会行为特征为主，着重人与社会的关系；其他年龄阶段，则以个人行为特征为主。这体现了一种内在的认识，那就是人的社会作用主要在三十至七十岁之间，三十岁前是个人生长和育成阶段，七十岁后人生老迈，是以延寿为福的阶段。人生主要社会活动和社会贡献的展开阶段，在三十岁到七十岁之间，这一点可以从经验上得到证明。
年龄的指称体系，体现了中国人对生命时间阶段性特征的把握。总体来说，汉语的年龄指称词汇数量多，同一年龄段往往有多个词汇从不同的侧面加以指称，表现出对人生时间的高度关切；另外，人生初始阶段的年龄指称词汇尤为频密，几乎每两三岁都进行了区分，表现出对人生成长期的认识细分特征。
人生越活越快。人过三十，时间就像加速度往前，一晃就是一年，这是普遍的心理经验。而在幼年时期，人总在盼望似乎久久不能到来的生日和新年；在大学里，毕业都是一个远期的事情，三十岁显得很遥远。这样的人生经验，在现代心理学上能够得到确证。一种解释是，对十岁孩子来说，一年就是他生命的十分之一，但对一个七十岁的人来说，他生命的十分之一是七年；一个星期对一个月的婴儿是生命的四分之一，对五十岁的人来说则微不足道。这个解释，被称为“比例理论”，能较好地说明为什么“时间感”在人的生命中缓慢而稳定地加快。这大概也可以说明为什么儿童时期的年龄会细加区分，而成年之后的年龄段划分则被拉长。
按照皮亚杰的说法，婴儿出生的头几个月，时间如永恒一般。在此后相当长时间，孩子难以很好地感受时间顺序。有人认为，人类的时间概念完全形成要到十五岁左右，这时，人的自我感才完全建立，与世界的分离、抽象与理性思考的能力才完全形成。青春期和成年早期的时间消逝很慢，在二十多岁或三十岁时开始注意到时间加速，此时，人已经安定下来，适应了工作、回家、吃饭、睡觉，以及每周的例行安排。这以后，人就会发现最近这五年比之前的五年过得快很多。你还记得一个小孩蹒跚学步的样子，再见到他时已经上了小学，你感到这些来得太快。时间总是在向前叠缩，你认为的事情发生的时间总是比实际情况离现在更近，你以为发生在五年前的事情，已经发生了七八上十年。
除了“比例理论”，还有其他理论解释这种“时间越过越快”的心理现象。例如生物学理论，说因为人的代谢机能是越来越慢的，心跳、呼吸、血液循环，都从新生儿开始逐渐变慢，在24小时里，孩子的生物钟包含了比成年人更多的时间，如果把我们的钟调快四分之一，我们过一天就会感觉到过了三十个小时。而且孩子的体温也比成年人高，高体温会拉长时间，让人感觉时间过得慢。再如信息理论，认为记忆倾向于压缩那些没有事情发生的时段，拉长那些事情多发的时段，而我们随着年龄增长，新鲜事越来越少，新经历的数量和新鲜程度都降低了，这就是为什么越活越觉得时间在加速。
以“而立”为界，此前，是人发育、成长、学习的时间。人在这一阶段，固然也经历时间的加快过程，但总体而言，人生活在时间缓慢流逝的感觉之中，人要经历许多人生第一次经历的事情，生理机能处在从弱到强的阶段，使人乐于追逐新鲜的体验、敏感于刺激性行为和细微的变化。人在社会中的角色，主要是吸纳经验和集聚能力。在“而立”至“耳顺”阶段，人相对稳定地发挥社会作用，越来越占据社会位置的中心，占据各种资源，同时，渐渐形成了处理各种事务的稳定方法和思路，这既可以称之为“渐近保守”，但也可以视之为“达到成熟”。这一阶段，人的生理机能也在慢慢下降。在成熟的处事能力渐渐不能平衡生理机能的下降时，人开始慢慢退出其所担当的社会角色，最终生理机能的延续上升为主要的人生问题。
中国古代基于经验的人生阶段分期，体现了一种够用的生活智慧。从垂髫到耄耋，人在不同时间该做些什么，有社会标准。弱冠之前犯错可以原谅，但三十不立，四十还犯迷糊，五十还不知自己的尽头，六十还肝火旺盛，都会被认为不合适。这些标准能使人知道自己的责任。
现代社会极大地改写了人生的时间规则，因为变化几乎成为一种价值，新鲜被赋予“前途”，社会更多地需要青年的敏感和对新鲜事态的察觉，社会对人生时间的挖掘利用大大提前了，对剩余人生时间的抛弃也大大提前了。而另一方面，人的寿命在延长。这产生了巨大的张力：一方面人们拥有更长久的生命时间，另一方面人们更容易感受到自己在社会生活中老去。现代人比过去的人要经历更长的老去体验、恐老惧老阶段和老年生活。
刘洪波 湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。