刘洪波 湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。

历法、时间与天文，这三个不同的词，具有内在的联系。天文现象的周期性，是时间体系形成的源头。在这三个词中，历、时、天，是基本的词义。

所谓“天”，既是笼罩万物的存在，也是周期变化的单元。人的时间意识，是外在的“天”与内在的人结合而来。天给予人了无尽的日子，人在日子中生老病死。生老病死的场境，可以触摸的部分是空间，不可触摸的部分是时间。因此，历、时与天，根本上说，其实是一回事。历、时都是由天给定，也就是由自然给定。

对天地和认识，汉语叫天文地理，为何不是“天理”“地文”？这里面有一种更基始的认识，即文理之别、气质之别。文，指文身，指花纹，指纹路；理，指雕琢，指打理，指整理。人不能对天做什么事情，天不可及，乃至不可测，人只能观其象、望其气、识其纹，以此来认识它，故为“天文”。而地是可及的，也就可以究其质、查其理，可以收拾、整治、安排、打理，故为“地理”。

今天，人们讲时间一般不会说历法，讲历法也不会讲时间。时间体系与历法体系，在日常认识中，属于两个范畴。在时间计量标准置换为原子跃迁周期后，昼夜变化周期在时间衡量的意义上也不具本源性。由此，历、时与天的关系，首先是在科学设定上，然后是在日常认识中，明确区分开来。这就像历与时，历法与时间是两回事似的。但其实，历与时如同管段警察一般，虽各管一段，但都是警察，它们以最显著的天文现象一天为界，一天以下加以细分，便是时；一天以上条理化，便是历。时间体系，由时、分、秒组成；历法体系，由日、月、年组成。

对古人来说，时间首先意味着年月日，人生作着“一日之计”“一年之计”；对一个现代人来说，时间首先意味着时分秒，生活碎化为一天之内的安排。因此，虽然时间是从来就有，但对古人和今人，含义已发生了很大的变化。古代时间制度首重制历，现在时间制度首重计时。社会的时间规则，因而有从长时段管理到短时段管理，从“合乎天文”到自设标准，从以日为基本单元到以秒为基本单元的变迁。这显示了时间科技的发展，也反映了社会时间节奏加快的过程。

制历的基础是观天，计时的基础是对人工尺度的精确化运用。制历要形成“历法”。历，是日月之所经行的轨迹，也是人世之所展开的行程；法，则是规则、法则；历法代表着对天象的规律性认识。时，意思是时节、时机，如果说历指示着日月经天不可阻逆的连续性，时则意味着对时间节点的把握和运用，“过时不候”代表着机会的丧失。历法操之于天，天行有常，人只能认识这个规律；而时握在人手，时机把握在人。历与时，一个代表天道，一个代表人为。有人说“成事在天”，有人说“事在人为”，两者是不同的认识论。

现在，历经常与史联系在一起，称历史；时则经常与间联系在一起，称时间。这是现代构词现象，但也表达出新的意义。历史其实是说史，说人类活动，而不是说历；历属天，史属人。时后面加间，跟在史前面加历很不一样。原本，时指时机、时节、时点，间指两个节点之间，现在人们说到时间，就不太容易想到时机、时点，而想到的有一个长度的时，这与单字的时发生了很大的意义变化。

古人重历不重时，不是不想重时，也不只是没有计时的技术，根本在于没有实现这种精确性的必要，整个社会都是以日来协同节奏，这与农业生产很合辙。当祷告需要确定的时间时，计时钟就在城镇里立起来了。今人重时不重历，不只是因为有了计时的精密技术，更是因为工业社会以来，社会生活建立在时和分的节奏协同上。

人很容易认识到一天和一个月，天有昼夜，月有盈亏，而一年的时间很长，认识起来不那么直接。因此推测认为，人们最早不是根据天象，而是根据大地上的物候认识到年的，这些物象如草木枯荣、鸟兽迁徙、河水泛滥、寒暑交替等等。人们是先认识一天和一月，然后才认识到一年，这能很好地说明为什么古代历法大都是阴阳合历，用月亮周期计月，用太阳周期计年。如果月是从年分划出来的，处理起来就简单多了，如罗马历就用大月31天小月30天来进行划分，与月相没有什么关系。但人们先有一个月的概念，然后才有一年的概念，这就需要把月与年协调起来，把月亮盈亏周期与地日运行周期结合起来，于是需要闰月。

一年的时间有多长，无法从物候中确切地算出来，需要人们认识到太阳运动导致了四季交替以后，从太阳这个“钟表”得出，得出的这个数值是否精确，代表了历法水平。我们怎么知道古代人认为一年有多长呢？因为一年、一月的天数都不是整数，因此，从历法对年、月、日关系的编排，可以知道制历者认为一年有多长。古希腊默冬周期19年7次闰月，我国春秋时的四分历也是19年7闰，后面对应的认识是1年有365.25天，1月有29.5天。1500多年前，祖冲之测得一个月为29.53059天，跟现代测量值相关不到1秒，他还认为应当391年置144个闰月，表明他了解到一年是365.2428天，跟现代测量值只差25秒。

对阳历来说，历法误差一般情况下并不会带来问题，但最终会反映到日期的漂移上。例如儒略历一年误差11分钟多，如果一直累积下去，能使冬天变成6月。在16世纪时，儒略历就导致了复活节不合理。复活节是春分月圆后第一个星期日，儒略历在16世纪已晚10天，到3月31日才被标记为春分日，如果月圆和星期天两个条件不凑巧，复活节可能实际上到4月底。这成为格里高利改历的起因。改历后，公历达到了3300年误差1天的水平。

（ ·无限杂思· 文/刘洪波）

【编辑：邓腊秀】

（作者：刘洪波)