“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方”。入冬以后，萝卜成了菜市场上的主角。圆的、扁的、圆柱形的，应有尽有；红的、白的、青绿色的，颜色各异。不同颜色的萝卜，就像衣装不同的女人，各有各的性格，各有各的味道。

红皮萝卜像骄傲的小公主，脾气有点儿“冲”，喜欢被宠着的感觉，驯服她需要有猪肉滋润，还要姜、蒜伺候，小火慢炖，才能品到她的绵柔甜香。

白萝卜像村姑，衣装朴实，性情温和。腌制、清炒、炖煮，样样有味。

青装萝卜给人的第一印象，是古装戏中绿衣长衫的侠女，一袭青绿的长衫勒出修长的身材。如果说圆柱形的长白萝卜长得像《白蛇传》里的“白素贞”，温婉素雅。那么青装萝卜就是她身边的“小青”，清新倔强。

青装萝卜个性鲜明，不像红皮萝卜那么矫情，挑三拣四；不像白萝卜那样随和，可炖可炒。青装萝卜辛辣味重，不能生吃，不宜炒煮，晒干后慢慢腌制，才能品尝到它清甜爽脆的独特味道。

“立冬萝卜小雪菜”，立冬时节，正是采收萝卜的高峰期。立秋前后播种的萝卜，经过90天左右的生长期，到了立冬时候就该采收了。所以到了立冬，满大街都是萝卜。家家户户，趁着天气晴好，都会买一些青装萝卜回家腌制。

母亲在世的时候，每年立冬过后，少不得腌几坛青装萝卜。

选一个晴好的日子，母亲买一大筐青装萝卜回来，清洗干净后切成片，在稻场上搁两扇门板，将切好的萝卜条摊在门板上，晒至七八成干，放进瓦盆，撒上盐、干辣椒、生姜片，即可装坛存放。如果青装萝卜便宜，买得太多，母亲就将洗干净的青装萝卜“十”字切开，顶部相连，一溜儿挂在院子里晾衣服的绳子上晾干，再整条整条码进菜缸里腌制。

切片腌制的萝卜容易入味，十天半月就能食用。整腌的青装萝卜入味慢，正好过年时上桌。母亲腌制的青装萝卜，脆生生带着丝丝的甜味。寒冷的冬天，喝一碗滚烫的锅巴粥，就一碟腌好的萝卜片，滚烫后的清甜，绵柔中的脆爽，让人直呼“过瘾”。

春节拜年，桌子上最“俏”的是一碟麻油萝卜条。过年大鱼大肉肚子吃油腻了，坛子里抠一个青装萝卜，切成条状，淋点麻油，搛一筷子入口，嚼得“嘎嘣”脆响，顿时满嘴清香，胃口大开。

母亲去世后，再也吃不到用坛子整腌的青装萝卜了。城里没有老家那么宽敞的地方晾晒，妻腌制青装萝卜，都是切成细丝，用硬纸盒子摊在阳台上晒干，在脸盆里拌上盐、蒜瓣、红辣椒丝，然后装进平时喝饮料留下的一个一个玻璃瓶里。

妻腌制的青装萝卜，没有母亲腌制的粗犷豪气，但比母亲腌制的柔韧劲道，精致漂亮。渐渐地，我已经习惯了妻腌制的青装萝卜丝了。

这几天上班路上，几乎家家户户门前都晒着或切成片、或切成条、或切成丝的青装萝卜，就连空气中，也弥漫着青装萝卜特有的味道。

下班回家，妻让我把家里的饮料瓶子找出来清洗干净，这个周末，妻也要腌青装萝卜。看着眼前清洗干净的玻璃瓶子，我仿佛已经嗅到了腌制青装萝卜的清香……（徐晟)

【编辑：贺方程】