作者：刘洪波（湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

人只能活在当下，但总是希望对未来做些什么。

生育后代就是一件干预未来的事情，无论人是否这样想过。差不多同样的，当一本书被写出来，也不是要对过去作些什么改变，而是希望影响未来。金字塔之类纪念性建筑，更是直接“面向未来”，意在存之永久。

考古文物是另一种情况，文物往往只是无意中被埋的，陵墓虽是有意埋藏但也不是为着被发掘，而是为着事主死后的享用，体现了“灵魂不灭，视死如生”的死亡观，或者寄托着当时活着的人的情感。

“时间舱”或称“时间胶囊”是一种现代创造，它是主事者们抱着向未来移交“当下文明”的宏愿，把那些据认为有代表性的当下物品密封埋藏，并指定未来某时开启。

1936年，美国奥格尔索普大学校长桑韦尔·雅各布斯在《科学美国人》杂志上发表文章：“今天-明天：公元8113年的考古学”，介绍自己的设想，把这个时代的科学和文明，从缩微胶片保存的书报，日常用品如口香糖、吊袜带、牙线，到汽车模型、国会大厦模型等，全面地留给未来的考古学家。想象中，8113年的某日，全世界的要人将聚集一堂，无线电和电视频道将清理一空，迎接地窖开启的时刻。为什么是8113年？雅各布斯认为人类有文字记录的历史始于公元前4241年埃及，到1936年共6117年，那么再过6117年，就是8113年。雅各布斯的“地窖”最终在1940年才建成。

1939年，纽约世博会首次进行了为未来掩藏当代文明的“庄严仪式”，并成为此后历次世博会的惯例。由西屋公司设计的“时间舱”被交给5000年后的人类，里面的物品包括计算尺、电动剃须刀、电话、硬币、香烟、女式帽子。西屋出版的记录册情绪激越，“在电线中流淌的无形的电能，为我们所驯服和利用”“我们已经让金属成为我们的奴仆。”清单中还有名人受邀写给未来的信。托马斯·曼说，“我们现在知道了，认为未来必定是一个‘更美好的世界’的想法只是源自进步常说的一个谬见”；爱因斯坦说，商品生产和分配无序，使每个人都生活在恐惧的阴影里，生怕失业而导致贫困潦倒，“同时，生活在不同国家里的人民还经常互相残杀。由于这些原因，所有的人对未来充满了恐惧”。

1964年纽约世博会后，西屋电气公司再次埋下“时间舱”，内有信用卡、避孕药、塑料心脏瓣膜、披头士唱片等物品，开启时间与上一次纽约世博会时间舱一致。1967年蒙特利尔世博会“时间舱”指定100年后开启，1970年大阪世博会“时间舱”定于5000年后打开。2010年上海世博会“时间舱”变成了一枚“时间芯片”，数据保存在固态存储介质中，确保28年后能还原所有信息。

一些小型时间舱出现更早。2014年10月8日，美国纽约历史学会启封一个百年前的盒子，里面有文书、小册子和报纸，有百年前纽约州长祝60年后纽约好运的电报文。这个盒子原本指定60年后打开，但被人遗忘，以至于延迟了40年，但实话说，延迟不延迟，又有什么大不了呢。

被遗忘是经常的。国际时间舱学会（1990年成立）估计，约有九成的时间舱无迹可寻或被遗忘。1983年，28岁的乔布斯在科罗拉多州出席国际设计大会时，埋下了一个时间舱，预定20年后开启，但到期之时，所有参与者都忘记了当初埋藏的地点。又过了10年，这个时间舱开启时乔布斯已不在人间。乔布斯埋下了几百件小物件，其中被人反复谈到的，是一只“古老”的鼠标和6罐啤酒。

动辄瞄向千年乃至万年的时间舱计划仍在刷新。2017年9月17日，一根不锈钢管埋到了北极的波兰极地站，“它可以在地下保存逾50万年，直到因为地质隆起、海平面上升和海蚀作用而重见天日”，里面装着精选的陨石碎片、动植物DNA样本、植物种子，还有手机、信用卡、手表等生活物品。

迄今最具想象的时间舱计划，是KEO。这个由法国艺术家、科学家让·马克·菲利普发起的计划，设想把样本装在卫星中发射上天，经过5万年绕行地球后返回。计划于1994年提出，至于发射，则几次发布预计时间仍然无期。人类曾在1977年发射的“旅行者”探测器上装载地球生命的信息，据说可保存10亿年之久，但那是为了与宇宙生命沟通（会不会像“三体”中说的使人类暴露于黑暗森林，反正追不回），而不像KEO计划那样，是为了与未来人类说话，让5万年后的人类看到祖宗。

雅各布斯说，“我们是第一代有能力履行自己对于未来考古学使命的人”。这句话也许真的召唤起了一种使命感，它指向现代文明的自我荣耀感，颂扬人类的技术能力，也激发人类“交代于后世”的时间意识。考古学的发展确实容易使人想象，如果古人能够埋藏更多的东西，我们就能够更真实地还原历史。但是，每一个时代都有过被认为可以传之久远的物质载体，但古人从没有进行过“为了被后世挖掘而埋藏”的活动。我们挖掘出古代的物品，也没有再埋藏起来，而是把它们放进博物馆里。为“未来考古学提供材料”，算是一种逆向考古学。

人类文明传续是依靠文化的方式。所谓文化的方式，包括语言、文字、艺术、音乐、符号（现在或许还要包括数据），包括习惯、风俗等与人身的行为，以及建筑、器具、物品等硬体的呈现。文化在流动中，每一世代在自己的时间里有着自己的全部生活和全部文化，历史和前人在其中只占据有限的位置。每个年代或许都有理由把自己摆进未来，现在每个年代都可以做出无数个时间舱，但未来是否会兴趣盎然地瞩目于每一个年代，这是一个问题。

我们或许第一次拥有了制造永久传世物品的技术能力，但是否需要“逆向考古学”，是否需要考虑“我们怎样做祖宗”而不对未来造成负累？也许，大多数时间舱无可觅处，是很自然也很应当的事情。

【编辑：张靖】