作者：刘洪波（湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

当网络“在线”成为日常后，人开始越来越多地处在虚拟在场之中，“赛博化生存”出现了。肉身A处在场的时间与精神B处在场的时间重合，虚拟场境显得比物理场境更值得照应。人们围坐一张餐桌，但可能每个人都在照应着自己的朋友圈，现场的意义低于虚拟场境，回应远方的交谈比回应现场气氛更加急切。

在即将进入20世纪时，人类的时间景观就曾剧烈变化。考古学、地质学、生物进化论，把人的时间长度认识从几千年拉长到了数以亿计。电报、火车则把生活的时间计数，压缩到小时和分。电影不仅带来了远方的景象，而且把过去活生生地同步到当下。博览会、人类学展现的不只是时代的丰富性，也展现着“进步”标尺下的时代并置。随身携带的计时工具，使短促时间成为日常活动的标尺。

时间现象的剧烈变化，将《时间机器》作为一种大众文化呼唤出来。爱因斯坦则即将在科学上把时间变成一种无法校准的相对体验，进而变成失去独立性的时空统一场。接着量子论把时间掰成了颗粒，从而使时间到底存在不存在成了问题。由此刺激了整个20世纪经久不息的宇宙探险幻想。

晚近的科学幻想正在发生巨大的变化。像《三体》这样面向浩瀚宇宙的科学幻想，正在变成少数。人们对未来的想象，从几乎清一色面向星辰大海，转变到虚拟与实在的关系。过去科学幻想主要投射到巨大时空尺度，现在则主要投射到人自身。基因改造、人工智能、人机一体、碳基生命与硅基智能的接合、数字人与生物人的对垒、虚拟与实在的错置，成了现在科学幻想的主流。

这反映了“未来”的改变。过去，“未来”是物理学的未来，人们在物理上跨越星空；现在，“未来”是生物学和数字化的未来，人们在身体上修改自己。过去，“未来”是以技术手段奔向遥不可及的地方；现在，“未来”是以技术手段实现新的人，把人改造成人的升级版，是制造“人2.0” “人pro”“人plus”。过去，“未来”是真正的未曾到来；现在，“未来”是已经掺进现在的正在发生。

人类一定要与过去和未来打交道，从来如此。动物才仅仅与现在发生关系，而人在时间中。人能记得昨天、筹划明天，从而把自己从现在中超越出来，也就是从自然的规定性中挣脱出来。同时拥有过去、现在和未来，既使人获得了动物所不能有的发展，也使人比动物多一种“终有一死”的忧患。动物在濒临死境时才有抗拒的本能，而人在全部生命中不时会想到生死，进而经过意义的赋予，可能做到把生与死置之度外。

然而，最早，人虽然具有过去、现在和未来的思虑，却并不具备把过去和未来从现在中分离开来的能力。当人类开始制造工具时，就实现了把经验通过制作变成预期，也就是使过去通过现在到达未来。但即使如此，如果没有语言和文字的发明，人际沟通仍然基本上被约束在“现在”。工具中凝结着经验，但如果没有语言，使用工具的经验仍然无从传播。当人开始说话时，祖先才能活到当下，故事才能成为“传说”。但你说，我听，要求一个现场，这是一群人的同时在场，他们拥有同时的“现在”。直到图画、符号尤其是文字发明以后，交流就有了异步的可能，一根记事结绳、一幅洞穴壁画，足以把现在讲给未来，而不必两方同时在场。你现在写，我未来读，你的现在成为我的过去，我的未来是你的现在。这样，时间才真正被分解开来，过去、现在和未来才在交流中显现。

电话重组了同时性，把遥远空间变成“天涯共此时”，以往，遥远的距离意味着交流必然是异步的，鸿雁传书也好，烽火传信也好，都需要较长的时间间隔，而电话使遥远距离的交谈如同当面应对。

“赛博空间”开启了相应的“赛博时间”。传统上，我们虽然也能想象未来，但其实更多是被困在“过去”，我们被童谣、故事、书本教育，并从此与未来沟通，仿佛未来是过去的函数。这种方式已经显得过于古典。过去不再次序分明、由远及近地排列。当电影把与时间同步的动态带到我们眼前时，无论时间还是地域上的远近都显得不重要了，我们就像获得了上帝视角，一眼能看到各种各样的现实，虚构故事进一步打破了图像与真实的视界，剪辑时间线与事件时间线交织。现在，屏幕已成为我们的器官，也成为我们的环境，我们正被显示各种情景的屏幕包围，同时也在搜寻各种屏上的视频。网络虽然能记录视频的发布时间，但事件发生在何时往往虚化，实际发生与脚本表演也被混淆。在连续的远程交互过程中，时序变得混乱起来，上下文不对榫的情形不时出现，过去、现在和未来交错在一起。过去融入了现在，未来也迫不及待地到来。“现在”是一个庞然大物，将过去与未来通通吃下。

当我们想到未来时，已很难想象遥远的未来，一切发展得太快，以至于我们无法去想象遥远未来的样子，而只能想象眼下正在做的事情，在不远的几年里会变成何许模样，即使是这样，人们也说不清。我们不知道人工智能何时出现超越人类的拐点，难以想象还需要多长时间能够制造出比人更优秀的人。某种程度上，人们其实已经不再有未来，而只有眼下。新冠疫情可以算是一个例子，很少有国家能把新冠疫情控制下来，不是因为缺乏行之有效的手段，而是缺乏基于稍长时间的趋势把握而下的决心。

“现在”变得空前重要和强势，使经验和筹划、过去和未来相形见绌，而现在也变成了“流”，如同流沙一般，无所把控。在赛博时代，时间深度再次消失，人们往往不再想象久长的时间，而只预想未来几年。但同时，虚拟化的存在比生命更加久长，一个死者的朋友圈如果不断更新，就像人还在世，如果有人工智能维持，赛博生命可以远比肉身存活得久，从此可以说人已经充分虚拟化了。

【编辑：张靖】