记不清是哪一年的央视春晚，一曲《冬天里的一把火》，还真像一把火，一下火遍了大江南北、长城内外，传唱声此起彼伏。时值寒冬酷冷，能给你一把火，你会有一种见到亲人，见到知己，见到此时生命中最渴望的一束光、一缕情、一份爱的感觉。冬与火烙入了记忆的深处。

在武汉生活了这么多年，冬天的冷，是比较难捱的，过冬无暖气，不像北方，冬天室内还温暖如春。东北的朋友进我家门后，连声感叹，你这室内比室外还冷，这冬天怎么过呀！我说，还好吧，一年一年也就这样过来了。有人说，武汉人既耐热也耐寒，这话不无道理。

其实，北方的冷，在我的记忆中也是很深的。我在部队时，曾经在京城的街头，把脚上的鞋底冻裂了，不是藕断丝连，而是齐刷刷地从中间如刀切割；在晋东的塬上，晚上站岗时，寒风如刀削一般，手麻了，脚木了，脸僵了，那般铺天盖地、无孔不入的冰冷，紧紧萦绕着我，噬咬着我。当然，心肯定是热的，眼睛肯定是亮的。当回到营房，温暖会迫不及待地紧紧拥抱着我，就像冬天里的一把火，去寒送暖，让手不麻了，脚不木了，脸不僵了。有火真好，有温暖真好，这就是人在冬天时最直接的感受。

如果说这些只是我在冬天关于冰与火的零散记忆，那么更深刻的，则是我重走长征路过雪山草地时，所经历的最难忘的冰天雪地与对一把火的企盼。

1994年11月，我与另一位记者黄前明出成都，过都江堰，经映秀，走卧龙自然保护区，翻越与夹金山比肩的巴朗山，过达维桥，抵达懋功（小金县）。翻越千年雪山的时候，我很自然就想到了火，冰天雪地，有火多好，暖身暖心。而当年的红军将士心里肯定点着一把火，燃烧、烛照、温暖，用一把火昭示天下。

抖落满身巴朗山的雪花，继续前行，我们进入“松潘草地”，也就是当年红军走过的草地。按照区划，草地线路已在由松潘划出的红原与若尔盖境内，据说红原之名，由周总理而定，意为红色草原。红，也就是红红火火，红与火总是密不可分。

这个季节，在江城武汉还不是太冷，而“松潘草地”已是冰天雪地，寒风呼号，这里常年属长冬无夏气候。白雪皑皑，遥接天际，道路上的冰层，犹如玻璃。身临此景，不由自主地想起了李白的诗句：“地白风色寒，雪花大如手。”

如果说什么叫冰冷，那时我才有了深切的体会。虽然我们身穿厚厚的羽绒服，但绝对难以抵挡彻骨的寒冷。正如杜甫《对雪》所言：“霜严衣带断，指直不得结。”当时最渴望的就是火，冰天雪地中的一把火。

一位同行者路边小解，瞬间留下一根小冰柱，原来在书本上读到的奇观，在过雪山草地时眼见为实。

沿雪山草地，我们采访了多位内地援藏干部，川西北的阿坝州藏族同胞居多，所以当时从各地调集的干部，都在援藏之列。松潘、红原、马尔康、若尔盖均属阿坝州。我们到达若尔盖时，最渴望的就是能有一盆火。

走进援藏干部胡忠培的斗室，我们见到了一盆火，那是用干牛粪烧起的一盆火。从冰雪中走来，见到火，就像见到了朋友，见到了亲人。高原的紫外线，已将老胡的脸雕刻成了与当地牧民一样的紫酱色。他上世纪60年代初携新婚妻子而来，那时他们援藏干部既要做群众工作，还要教汉语，学藏语，因常有匪患出没，晚上还要持枪站岗，护卫藏民安宁。

一边与我们交谈，老胡一边用电炉为我们烧开水，听到水“咕噜咕噜”响，他过了好久才把插头拔掉。我问他，为啥不开了就拔？他说，因为高原气压的原因，水响了也才80度，即使过一会再断电，水温也到不了100度，没法，我们已经习惯了，你们就凑合着喝吧。

从一盆牛粪火，一杯永远也烧不开的水，他们从条件优渥的城市来到如此艰苦的雪山草地，付出太多。

我们也问过老胡，是否想过调回原来的城市，老胡沉吟许久，说了这样一段话：曾经也想过往回调，也有单位愿意接纳我的全家，但最后还是放弃了。我在雪域高原有自己的用武之地，结交了这么多的藏族好友，他们待我和我的全家如同亲人，生活也早就习惯了。我可以走，但我这些世世代代生活在这块土地上的藏族同胞他们往哪儿走，还真的舍不了、离不了。现在各方面条件正在改善，正在不断发展进步，祖国大家庭的每一个角落都在发生变化，何况这是一块红色的土地，是一块血与火浸染的土地，现在好多人来这里旅游，来探寻这方神秘与传奇的土地。我就老老实实待在这里，迎接你们这些远方来客。

老胡与妻子还有儿子、儿媳、孙子，就一直生活在雪域高原的马尔康与若尔盖。我不由想起了一句流行的话语，他们这一代人，“献了青春献终身，献了终身献子孙”。

不难想象，在中国版图上，该有多少像老胡、像老胡全家这样，散落在支边、援藏、援疆、扶贫等不同岗位上的普通人、普通家庭。他们就像冬天里的一把火，燃烧自己，照亮别人。他们不会青史留名，他们也不需要青史留名，他们如同一粒粒火种，纵情燃烧，给人间带来光和热，把如何评说留给了后人。

在采访中，老胡还饶有兴致地问我们，你们知道马尔康在藏语中是什么意思吗？不等我们应答，他接着说，就是“火苗旺盛的地方”，他接着告诉我们，若尔盖就是“牦牛喜欢的地方”，火苗与牦牛，恰似天喻。我说，老胡呀，你们就像火苗，就像牦牛，负重前行，默默奉献。

当年红军高擎反抗奋争的火把走过雪山草地，到老胡这一代，一批批内地有志青年，犹如播火人，带领少数民族同胞，勠力同心，走向富裕文明。

央视春晚演唱的那首歌已经过去了许多年，重走雪山草地也过去了许多年，但我总会时常忆起，总有“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰温暖了我的心窝”在胸腔奔涌。（李御）

【编辑：姚昊】