作者：周劼（资深媒体人，业余从事文史、艺术研究。）

玻尔的曾祖父皮特·玻尔是一名教师，家族内一直流传一则他的“急智”轶事：

有一次他给学生讲解《圣经》中的一句话“手扶着犁向后看”，他说，言下之意你必须心接古人，思由古训。这时学生举手说，书中的原意是“不要向后看”。皮特·玻尔马上改口道，当然，你还得古为今用，心向未来而不拘古道。

随口说，随口接，居然能圆，急“智”不失大智慧，所以玻尔很喜欢用曾祖父的事例来谈科学真理，不过他特别加了一个定语：科学“朦胧真理”。

所谓“朦胧真理”，如同其曾祖父的言下之意，接续传统向后看，放眼未来不向后看，都是人生真谛，也就是说，“朦胧真理”是正说反说同样正确的真理。类似康德喜欢的二律背反，玻尔解释说，每一个真实的反面都是错误，但每一个深层次真实的反面还是真实；一个伟大的真理是一个真理，它的对立面同样是一个伟大的真理。

和“朦胧真理”相反，还有一种“清晰真理”：正说正确、反说错误的真理。泡利用一个比喻来说明二者之别：人能用左眼看清世界，也能用右眼看清世界，然而，同时睁开双眼，世界一片模糊。

单独左眼右眼看世界是清晰真理，双眼看世界是朦胧真理。清晰真理遵从经典因果必然律，一切事物都是可认知的、可追溯的、可因果联系的、可确定描述的；朦胧真理遵从量子不确定性原理，粒子的内禀动力摧毁了必然，量子自由度摧毁了可预言，物理学定律变成统计学定律，没什么东西是完全确定的。

爱因斯坦坚信清晰真理，所以座右铭是，上帝不掷骰子。科学的任务就是“相信客观世界中存在完备的定律和秩序，要的是用完全自然的思辨方式去把握这个世界”，把“朦胧真理”拨云见日为“清晰真理”。

玻尔相信朦胧真理，所以口头禅是，这个观点如此清晰，清晰得让我们如何相信？科学的任务就是把“清晰真理”云山雾罩为“朦胧真理”，离“清晰”越远，离“真理”越近，他反驳爱因斯坦，别老想告诉上帝该做什么。

清晰，朦胧，哪个真理是真理？也许这个问题本身就是一个朦胧真理。

宇宙洪荒，大道至简，至简则清晰，是真理；但至简并不意味着不深刻、轻易袒露，所以朦胧也是真理。爱因斯坦还说，上帝难以捉摸，但并不邪恶。一位同事问他此话怎讲，他答，大自然隐藏她的秘密，只因本性高傲，而非狡黠耍手段。

大道本性高傲，隐于大荒山无稽崖，如何能清晰理会得？特别是进入了量子领域，用费曼的话说，真相永只是面纱微挑，怎可能“芳容一睹最亲切”，因此，没有任何疑点的事，不可能是事实。

自己的话常有可能打自己的脸。费曼曾经提出了一个质子“部分子”理论，听起来非常合理，且非常直观，但旁人拿他的话问他，进入如此之微小尺度，量子力学开始发挥作用，合理且直观、无疑又无惑，怎么会是事实？

的确，费曼的“部分子”理论，因过于简单清晰明了，而很快被归于失真、失理、失望之列。

在量子力学里，清晰/朦胧正好成为判断理论真伪的一个偏方，恰如劳克林在《不同的宇宙》一书中所形容，学习量子力学堪比倩女离魂，在这里，不可能的事情成了事实，成了事实的事情要倒过来理解，此时此刻，确定性丧失，必然性坍塌，不朦胧，非真理；不含混，非真相；不模棱，非真思。反过来，但凡可理解、可言说，只说明还没有完全脱离经典力学、传统思维的束缚，革命尚未成功，朦胧得还不够彻底。

从这点说，清晰真理与朦胧真理的区别，其实是传统思维与量子思维的分野，不告别传统，难以进入未来，如北岛的诗：“往事如驶离的大船，过去的我们与此刻的我们正在告别，互相辨认。”这一刻，告别清晰的炫目，披上朦胧的迷彩，人类思维在不清不楚、不明不白的混沌中步入深奥的至暗。

《老子》讲“不皦不昧，不立不行”，《心经》讲“不生不灭，不垢不净”，无非都是“道之为物，惟恍惟惚”的神秘感。科学有没有这种哲学、宗教的神秘主义？要有，量子力学的朦胧真理算一个。翻开量子力学的豪横史，理论的发展也罢，现象的揭示也罢，无论怎样的激进都嫌保守，无论怎样的惊奇都嫌平淡，无论怎样的创意都嫌力度不够，总存在一种更深层的科学之美，刚好在我们的视线之外，最后只能归于正说正有理，反说反不错的神秘，如霍金所说，上帝不仅掷骰子，有时还将它扔到找不着的地方。朦胧的神秘主义体验成了量子力学一路“相亲相近何妨”的影子。

科学家顾影徘徊，不免升腾出正说反说的喜悦。

费恩曼正说，科学应当像女人，保持一点神秘感，才有魅力。

温伯格反说，宇宙越易理解，就越没意义。

不过，这一回他俩儿倒没有朦胧，而是一对正反同指的清晰真理。

【编辑：张靖】