作者：刘洪波（湖北仙桃人。长江日报评论员，高级记者。）

威尔斯在《时间机器》中写道，任何实体必然往四个方向延伸：长度、宽度、厚度和存续过程，但人们习惯于将前三个维度与时间区分开来，这并不符合实际。

那时，相对论还没有出现，10年后，爱因斯坦把时间和空间变成时空统一体；再过10年，广义相对论把时空和万物理解为重力相互作用下的扭曲。再过4年，到1919年，相对论预言的光线弯曲在日全食中得到了验证。

威尔斯之前，不是没有过“时间错位”的想象，如马克·吐温就写过《康州佬在亚瑟王朝》，一个美国人头部受到重击后穿越到了中世纪的英格兰，又在巫师催眠下进入了未来。历史上从来不乏“寄物言志、托时抒情”的文学表达，把人置身某个时代的想象从来就有，如果生逢战国、假设生在宋朝、假装活在民国之类的东西，不新鲜，也无趣。威尔斯的小说，不同之处在于，设想了通过可靠的技术装置来实现时间旅行，而不是靠一觉醒来、头部重击、被雷劈了之类；二是他确凿地讨论了时间本身，而不只是设想人的时间错置状态。

但人们不会说威尔斯预言了一场时间革命，而只是说他开创了科幻文学的潮流。在科学作为理性的典型被推到至高位置的时代，人们虽然愿意消费文化，但不会把小说作为认识世界的指南。自《时间机器》以后，类似的时间旅行幻想大量出现，但科学家很少把时间旅行作为一个严肃的科学课题。高速运动将使时间膨胀，宇宙航行使孪生子中的一个比待在地球上的那一个年轻得多，只是一种知识普及，科学家基本没有真的去研究时间旅行及怎样实现。

1974年，杜兰大学物理学家弗兰克·提普勒发表了一篇论文，《旋转圆柱体和违背全局因果联系的可能性》。所谓“违背全局因果联系”，就是时间旅行，但他不使用时间旅行的说法。康涅狄格大学教授罗纳德·马利特回忆，10岁时父亲就去世，“从那时起，我的追求就是让自己做好准备。这样，有一天，我将能设计一台机器，将我带回到1955年5月22日之前的时间。我想再次见到我的父亲。”他毫不否定幼时受到《时间机器》的影响。但在他1973年获得大学职位后，一直避免在同事面前提及《时间机器》。

英国理论物理学家布莱恩·克莱格在《构造时间机器》一书中评论提普勒说，当时，一个科学家要讨论时间旅行，相当于职业自杀，人们认为时间旅行牵强附会。他评论马利特初入学界不敢说到《时间机器》时说，“助理教授并非终身职位，随时可以被解雇。在自己的真实意图暴露前，他需要在通往终身职位的学术阶梯上继续攀登”。

而在2005年5月，为了庆祝国际物理年及相对论诞生100周年，麻省理工学院举办了一场“时间旅行者大会”，主办方还在报纸上刊登广告，邀请来自未来的时间旅行者光临会场，并且携带未来的物品作为证据。或许只是噱头，但科学界对时间旅行的氛围已经大变，这是确实无疑的。今天，科学家既在学术刊物和会议上讨论时间机器，也在电影电视中为星际航行当科学顾问，正是因为科学家可谓名正言顺的加入，使时间旅行变得正当化，尽管此事作为一种“工程”还遥遥无期，但作为“可望实现”的人类梦想，不再像是痴人说梦了。于是，在时间上的任意来去，就真的像是一种可以合法想象的终极自由去谈论。

生命受到时空的限制。就空间来说，人之所在极有限，人之能至也极有限，而且人不能既在此处又在他处，任何时候身体只能占据不到0.1立方米的位置。从时间来说，人生最长不过百年，既不能往后退一秒，也不能往前快一分。相对而言，时间的限制对人更加根本，因为人在空间中可以选择往东往西、此处他处，但在时间中，人只能“与时俱进”，既不能快一点，也不能慢下来。显然，时间穿越比空间穿越，显得更有价值。如果在时间中自由，如果科学能够给予这样的保证，哪怕它根本不具现实性呢，至少能够使人相当踏实地相信人类大有前途。何况科学的到场，总是与幻想判然有别，每当说到科学上怎样，都容易给人事情马上要实现的感觉，而往往让人忽视理论上与实际上的距离。

在科学家的时间旅行“工具箱”中，可以用的还只是理论，而没有技术手段。用来做时间旅行的理论，不少只是猜测而缺乏证实，如暗能量、负引力、白洞、虫洞、快子、虚光子、宇宙弦等。

假如时间旅行要以人工加速来实现，按照现有的理论和工程能力来看，是令人绝望的。把一艘飞船加速到九成光速，能够把20年变成11.29年，如果飞船重100吨，需要全美国250年的总电量，考虑到速度越快质量越大，需要830年的总电量，这还没有考虑能量利用率造成的损耗。飞船携带什么来驱动飞行呢，带几百亿吨油，还是几万吨核燃料？或者可以用“反物质”驱动，大约需要31吨，是现在全世界年产量的310亿倍。飞船要携带的食物、饮水需要多少？此外，飞船返航时需要减速、掉头、加速，又将增加数倍能量消耗，高速行进中的导航保障，以及消除一粒灰尘都将击穿飞船的危险，如此等等，都不是可以做到的。时间旅行需要速度，速度需要燃料，燃料有重量和体积，从而又需要更大的飞船和推力，从而又要求燃料，如此循环，问题就是死结。

时间旅行，比空间征服所需要多得多。我们现在对交通工具的设想，相比于宇宙的尺度，就是无能为力。我们对于虫洞、快子、宇宙弦等捷径的想法，更多只是想象。真实地，我们仍然只能活在时间的规定中，在可以想象的历史期限内，我们将受此规定。因此，星空和超生命的时间，只能留给诗意、娱乐和追寻万物真理的科学家们。

【编辑：张靖】