作者：陈陌（专栏作者， 影评人，文化观察者。）

赛车行业，无论是卡丁车，还是进阶的房车，在国内都算刚刚兴起。对比欧美已经发展七八十年的状况，亚洲无论在车辆制造还是比赛经验上都尚在基建中。

据说，以卡丁车为例，目前国内车手在国际赛事中，只有寥寥几个能排进前两百。但我国有不少从小接受专业训练的青少年车手，他们在国际青少年赛事中排名可观，后辈值得期待。

乍一听“赛车手”这三个字，头脑中立马蹦出激情、热血、自由等词。于是人们对它的想象，难免偏向诸多江湖快意事那一挂，但其实这种理解还是因为并不了解。在中国卡丁车锦标赛上获得过两届冠军的车手徐勍说，赛车并不只有快意，它其实像在练武功，外练筋骨皮，内练一口气。

在赛场上飞驰，首先需要很强的体力支撑。人们平时开的多是寻常的家用车，因为车本身有各种辅助系统，所以驾驶者能轻松操纵，赛车则不然。以赛车中的“基础梯队”卡丁车为例，它的构造原始，只有车架、转向系统、制动系统、油箱等简单部件，车体轻、驾驶位置低，在驾驶中，车手所感觉到的速度是实际车速的两到三倍，重力横向加速度会带来强烈的推背感和漂移感。要操纵它就必须靠肌肉力量支撑。

因此，车手除了练车外，锻炼小臂、大臂、腰腹、核心肌群的力量和心肺功能就必须是日常功课，稍有懈怠，上场立见疲软。在卡丁车常规赛制中，一场比赛是以参赛者跑22圈的速度为输赢判断标准的，力量不够的车手，甚至无法完成比赛。徐勍说他早年比赛时，有一次跑到第8圈就感觉不行了，身体无力、四肢僵硬，接下来的十几圈，纯粹是靠意志力强撑。

心理强大对车手来说也很重要，赛场上有许多复杂状况，需要车手能够当机立断。比赛中突然下雨、车辆油门线断了，该如何适应恶劣的客观环境，如何保证安全，又尽量完成比赛？对手很强劲、斗争经验丰富，该如何超车，如何搏斗，怎样发挥出日常水准？经验之外，车手当下最需要稳定自信的心态，才能有胆量、够果断，在关键时刻作抉择。

于是赛车场上常见两类故事，一类是技术高超的天赋型选手，扛不住激烈比赛中的高压强，半道隐退。另一类就是许多车手从事职业比赛后，性格发生巨大转变，变得更果断、更敏锐、更能承担责任。

武功练成，自然要“华山论剑”，术有高低之外，人也有差异。这是赛车与武功最相似的，面对输赢之争时，策略见幽微人性。

有一年全国决赛中，徐勍和某车队请来的一位外援车手狭路相逢，这位外援车手是美国冠军，实力强劲，排位赛中单圈成绩很漂亮，力压所有国内选手位居第一。但他的缺点是稳定性不够，在预决赛中刚跑了三四圈，就被徐勍超过。

当他们在场内再次交错时，美国车手面对强敌，当下作出一个反应，突然不减速地冲向徐勍，大力撞上他的车尾，硬生生将他撞出赛道。虽然赛车时擦撞事故是平常事，但故意将对手撞到近乎事故的行为，是罕见的恶性事件。

这次事故让徐勍和那一届的冠军擦肩而过。这个美国车手最终也被取消成绩。

修得一身武艺，是为利用它称霸，还是用它成就一些什么，或许是所有江湖里各种故事的楔子，然而最终能修得化境的都不会是争一时锋芒的。

在中国的传统里，习武之人最重“武德”。怀有绝技，目的不是称王称霸、恃强凌弱，而是为了防身健身、伸张正义。赛车也是如此，也要“尚武崇德”，充分认识和完全理解赛车的真正意义，严格自律，身怀“武功”，心怀道德和行业规则。

徐勍说，赛场上，大家都尊重策略干净的选手。这句“策略干净”真是意味深长。

【编辑：张靖】