北京国槐叶子开始飘落的时候，江城那儿就该用铫子煨藕汤了。空气渐渐转凉，已经是取暖季了，这时不免有张季鹰的“莼鲈之思”；对于楚二代的我来说，十分想念故乡的一碗莲藕排骨汤。

乡愁具体地和味觉联系在一起，而味觉又和某个人联系在一起。爸爸妈妈从湖北来到北京工作、结婚，在我还没出生的时候，奶奶就来照顾我们。

“所以你在妈妈肚子里的时候，就开始尝湖北味道了。”很多年以前，很多年以后，爸爸都这样讲。

到我蹒跚学步的时候，奶奶就带我去小区买菜。北方的青菜夏季还算鲜活，入冬以后就乏善可陈，无论是大棚菜还是从南方转运的菜，都已经不是原来的味道了。买菜回来，奶奶总是把着我的手，慢慢地教我和这些食材打交道；择菜薹、剥豆子，或者是把藕洗干净。奶奶做事很麻利，刀刃与案板碰撞的笃笃声不绝于耳，在她庄重又灵巧的动作里，我看到的是对于食物的敬畏和虔诚。她做的菜式有很多，这其中最令我念念不忘的，是莲藕排骨汤。

奶奶说，吃饭没有汤，一点不像样。虽然没有钟鸣鼎食，煨汤却是不可少的。藕是极难煨绵软的，夏天清炒的脆藕与冬天的粉藕大相径庭：清炒划拉几下就好，煨汤却是要掌握火候的。

印象中，煨汤很有仪式感。奶奶总是将藕切成滚刀块，北方的藕不好煨烂，就用盐或者食用碱腌渍一下，然后排骨焯水，和热水烧开后慢炖。煨汤用的是砂铫，水最好是来自丹江口的矿泉水。砂罐里的藕汤慢慢地咕嘟着，汤色从浮满细密泡沫的白到微微透出点粉色，最后从锅底中心漂上来一缕缕铁锈红，洇染得汤水渐渐浓稠，并从中心向罐壁流动，颇有气象。屋里飘散着香味，我馋得口水都要流下来了。

煨汤的时候就炒其他菜，等汤好了，菜也就摆上桌。汤碗里配点佐料，藕汤一冲，颜色褐中带紫，煞是好看。奶奶却说，没有本土的原料，聊以解馋，等过年回家再熬地道的藕汤。记得有一次我问，为什么湖北人喜欢吃藕，奶奶说，藕有七孔和九孔，据说浠水巴河的藕有十孔。七窍比干玲珑心，九孔对应九头鸟，吃多了自然就聪明呀。你聪明就是因为经常吃奶奶熬的藕汤呀。

我上学后，奶奶就回武汉了。于是我就总是盼着可以回家去喝一碗莲藕排骨汤。好不容易盼到春节，推开爷爷奶奶的家门，迎面飘来久违的温热的藕汤香味。我循着乳白色的烟雾走到厨房，奶奶的身影在灶前忙碌；在文火炖煮的“咕嘟”声里，在油烟机的轰鸣里，莲藕排骨已经在浓稠的汤水里翻腾。盛好一碗，混着青白的葱花搅散油粒，于是香糯的气息弥漫，好不馋人。排骨不柴不腻，莲藕软糯，断开的裂痕边缘牵起剔透的银丝。热汤入喉，回甘久留在舌尖，从胃至四肢开始泛起暖意直至周身。“慢点喝，我再去给你盛一碗”，奶奶的声音在我狼吞虎咽的时候柔声响起；我看到她被烟熏火烤后额头沁出的细密的汗珠在灯下闪烁，满含笑意地看着我。

后来，奶奶去世。每逢春节祭祖，看着面前的坟茔总凄惶地想，谁来再给我做一碗奶奶味道的莲藕排骨汤呢？再后来，我总是想寻找那特有的味道。无论是饭店端上来的精美或是爸妈做的家常，虽然也美味却少了点什么。汤色也浓稠，香味也熟悉，灼热的汤气扑到我的脸上，我只是睨起眼睛看浮在汤表面的油花发呆，无言缄默，五味杂陈。

家乡和奶奶的一切，有时出现在我的梦中，像周身铺满大片绵绵的绒，可以放心地游戏云端；一种奇妙的柔软被抽丝剥茧，回过神来已是笑泪满盈。

恍惚里我又看见在灶前为我煨莲藕排骨汤的温柔身影，一方不大的厨房里铺陈开那些琳琅满目的岁月，那个时候太小还不太懂啊。那些爱意丝丝缕缕地飘起，明明细致然不可见，却在我心里掷地有声。如藕丝的缠绕，如藕汤般浓稠。

（周珈禾）

【编辑：付豪】