长江日报-长江网2月10日讯  2021年中国首个警察节，在武汉市公安机关“庆祝2021年中国人民警察节暨全警实战大练兵汇演”现场，常虹作为戒毒明星的唯一代表应邀参加。

从2007年下半年算起，常虹已成功戒毒超过14年，并创立手工布艺品牌“虹布布”。在现场，她得到市委市政府领导鼓励：坚持健康生活、干事创业，做一个对社会有贡献的人。

常虹的成功戒毒并不容易。起初，从戒毒到复吸再到又戒毒，她用时10年，其间遭遇父亲离世、亲友漠视等人生低谷。再次发愿戒毒，再未复吸，抵制各种诱惑14年。

据《2018年中国毒品形势报告》，2018年，全国查获复吸人员滥用合成毒品50.4万人次。次年报告显示：“戒断三年未发现复吸人数连续多年上升。尽管中国减少毒品需求工作成效明显，治理毒品滥用问题取得一定成效，但滥用人数规模依然较大、吸毒活动隐蔽性增强、新类型毒品增多，治理巩固难度加大。”

从因吸毒被公安机关抓捕，到成为警察节的特邀嘉宾，常虹经历了两种人生。2月5日，记者走进常虹家中，探寻她的重生之路。

常虹（左一）的手工艺制品受到与会者关注。  通讯员张斌 供图

2月5日，小年夜。硚口区解放大道一居民区内，常虹梳着一条乌黑粗辫，坐在饭桌前，和71岁的母亲一起吃着团年饭。

腊肉炒菜薹、武昌鱼、肉丸子、排骨藕汤，三菜一汤，算不得丰盛，却热气腾腾。

“来，碰个杯。”常虹妈妈先举起装着饮料的酒杯，说出新年愿望：希望常虹和自己身体健康，更希望每年都能吃上团年饭。

团年饭对常虹母女有着特殊意义。今年新春的团年饭是常虹自2008年以来连续第14年在家吃团年饭。此前有长达10年，她或因吸毒，或因送强制戒毒，缺席了家中的团年饭。

“您放心，我每年都会陪在您身边。”说着，常虹把杯中的饮料一饮而尽。

普通话与武汉话

5日，按照约定时间，记者敲开了常虹的房门。“快进屋。”常虹说着一口标准的普通话。未等落座，她拿出一次性茶杯，放上茶叶，倒入开水。

这是古田桥旁的一个出租屋。屋里清洁，窗明几净。4个货架上摆放着布料、拉链。常虹坐下又忽然起身。“我这里有资料，你先看看，我怕记错了时间。”她走进卧室，出来时，将4页泛黄的纸摊开在桌上，显得有些拘谨。

46岁的常虹说，4张纸记录着她的前半生。

“是否介意在文中出现真实姓名？”常虹想了一会说出三个字：不介意。

春节前，史开宏（右一）和禁毒社工（左二）到常虹（左一）家中探望。 （常虹 供图）

常虹是土生土长的武汉人。在硚口出生、读书。接受完义务教育，她做过纺织工、印染工。1995年，武汉一家寻呼台招聘寻呼员，她决定去试试。

这是家中文寻呼台，在“腰里别着BP机，手里拿着大哥大”的年代，成为寻呼员意味着每月400元的工资，待遇不菲。

应聘先考朗读，再考打字。在第二关电脑打字测试环节，常虹被刷下来。电脑在那个年代还是个稀罕物。

“你去学打字吧，能1分钟打100个字再来，过关上岗。”招聘主管的话让常虹充满希望。

缴纳400元报名费，常虹背五笔字型，每天练打字。约一个月后，1995年5月，经考核，常虹入职。

此时，她20岁的人生看上去一帆风顺。工作确定后，爱情随之而来，经朋友介绍，常虹认识了阿强（化名）。

“那时的我就是外貌协会会员。”对于阿强的长相，常虹说帅，但帅在哪里，她不愿回忆。寻呼台门前，阿强经常接常虹下班。

有一天，常虹像往常一样与阿强手挽手下班离开。“我记得那是个阴天。”常虹的嘴角不自觉有一丝抽动，那天她首次触毒。

那时的常虹对毒品没有概念。“阿强把我带到家里，当着我的面吸食白色粉末物质，说是‘吃货’。”一直用普通话跟记者交流的常虹在说出“吃货”两个字时变成了武汉话。此后的采访中，但凡说起吸毒的经历，常虹都会改用武汉话。截然不同的语音语调，反差着两种完全分裂的生活。

阿强吸食完，让常虹也“吃货”，说是好东西。

常虹没多想，照着阿强的样子吸食毒品。“先是浑身不适，胃里翻江倒海，然后到洗手间呕吐，但是呕吐完，困意来袭，伴随困意的是一种欣快感。”

从最先数个月吸一次，再到一个月吸一次，最后每天都想吸。常虹的毒瘾越来越大。

“刚开始阿强免费供‘货’，我瘾越来越大，他说没钱，要我拿钱买。”此时常虹手里攒了9000元钱，是工作近6年攒下的。在1995年，9000元不算小数目。

此后，常虹出钱，阿强购“货”，但她依然不知道“吃货”就是吸毒。直到一名女子突然出现，自称是阿强的女朋友。

“‘货’就是毒品，‘吃货’就是吸毒。阿强骗你和骗我一样，就是把我们拉下水，然后从我们身上弄钱吸毒。”女子的话让常虹如遭雷击。“我要是知道就不会吸，真的。”“真的”两个字常虹加重了发音。

虽然对阿强恨之入骨，可是常虹并没有离开他，因为他有货源。从那一刻起，除了父母，常虹不再相信任何人。

直到现在，常虹依然是单身。

吸毒没有“仅1次”

和很多吸毒者一样，常虹吸完毒就想睡觉，睡了就不去上班。1996年9月，因多次旷工，她被开除。

父母并不知道女儿吸毒。常虹的母亲回忆：“我们一直以为她在寻呼台，因为她还是按时出门。”

1996年至1998年，常虹换了多份工作，都干不长。她每天脑子里想的就是吸一口，9000元存款消耗殆尽。

1998年11月18日，常虹在吸毒时被硚口区公安分局抓获，被送强制戒毒。至1999年2月3日，常虹完成了生理脱毒。

据武汉市禁毒办介绍，戒毒是一个漫长而艰巨的过程。简单停止吸食并不算戒毒成功，完整的医学戒毒治疗包括生理脱毒、心理脱瘾、康复治疗、回归社会四个环节。生理脱毒大概需要3个月。而最难的是心理脱瘾，没有立竿见影的方法。只要心里稍微动摇，就有可能复吸。

常虹戒毒8次，前7次失败都是心理动摇。

“戒毒失败并不复杂，对我来说都一样。戒毒期间我告诉自己要坚强。强制戒毒结束在家待上一段时间，说是‘还愿’，即希望最后吸一次，体验欣快感，然后再也不吸。”可是吸毒只有0次和多次，没有1次，只要“还愿”就会掉入泥潭。

香港禁毒电影《门徒》中有句台词：“究竟是毒品可怕还是空虚更可怕？”常虹的回答是空虚更可怕。

“第一次结束强制戒毒，在家关了3个月，每天就是看电视打发时间。人一旦空虚就想吸毒的滋味，心中的恶魔也就跳了出来，大声说，‘还个愿吧’，最后一次。”常虹做了一个面目狰狞的表情。

“直到现在，在部分失眠的夜里，恶魔还会跳出来。”常虹说，恶魔没有消失，只是诱惑力无法和当年比，它出现的时间间隔越来越长。

结束3个月的居家生活，父母以为常虹脱离了毒瘾，不再限制她外出。可没几天，常虹根据毒友提供的信息外出“还愿”，再次染上毒品。

2001年11月23日至2002年9月24日，常虹第二次接受强制戒毒。

“再回来人就‘油’了，回家就‘还愿’，然后继续吸毒。”吸毒的来源，主要是两条路：一是偷，大到家里的录像机，小到父亲喝剩下的半瓶酒，只要能卖的，都会变卖换钱。为防常虹偷钱，家里的大小抽屉都会上锁。常虹母亲说，钱放在身上比放在家里安全。

另一条路就是骗，骗亲朋好友。畅阿姨是常虹母亲的老友，被骗过500元钱。“有次常虹到家来，说爸爸出差，母亲生病，借钱给母亲看病，我就借了。”后来向常虹母亲询问病情，畅阿姨才知道被骗了，钱已经化作常虹吸食的一缕毒烟。父母生病是常虹最常用的借钱理由。

结束第二次强制戒毒后不久，常虹从朋友处获悉，阿强因吸食毒品过量死亡。没有做具体求证，常虹对这个人已经没有任何一丝念想。

父亲手中的最后余温

从2003年至2007年，常虹又有6次接受强制戒毒。其中1次是常虹母亲报警。

常虹母亲说，报警的想法并不指望常虹能彻底戒毒，只希望强制戒毒一段时间，让女儿身体恢复一些。

父母骂过、哭过，常虹当成耳旁风，她以为人生就这样了。

2007年9月28日，常虹接受完人生的第8次强制戒毒后居家。父亲外出买菜，在离家不远的路上遇车祸，抢救无效去世，终年64岁。常虹闻讯赶往医院，握着父亲的手，还有余温。

“父亲走得很突然，没有遗言，现场散落着蔬菜。”常虹站起身，抽出一张纸巾，泪水在眼眶打转。她不想在不相熟的人面前袒露内心。

此时常虹33岁。

常虹常常想，父亲如果有遗言，一定还是那句说过无数次的话：“别吸毒了，好好生活。”

去世当天，常虹听到邻居的议论：“不能吸毒啊，33岁在家坐着，老人买菜出了事。”“吸毒的有什么好东西？”

“是我害了父亲。”这一次，常虹发誓一定要戒下来。

一张700元的收据

办理完父亲后事，常虹把自己锁在家里半年。不接触毒友，不外出“还愿”。避免空虚，常虹让母亲帮忙购买涉及制作手工饰品的相关书籍，到汉正街买些布料，又购置了缝纫机。制作手工是常虹曾经的爱好，现在用来打发时间。

“她是白天黑夜地干。”母亲记得，有时晚上醒来，常虹的房间里依然亮着灯，缝纫机发出有规律的声响。当时家中的手工布艺制品超过200个。

“但凡是我做手工的深夜，就是毒魔在内心蠢蠢欲动之时。”常虹不断做手工，填充内心空虚，压制毒魔诱惑。手工活做累了，看着父亲照片，“别吸毒，好好生活”的话在耳畔响起，她的脸上都是泪水。

半年后，手工陷入瓶颈，技艺没长进。常虹想报个班，学费成了问题。

在新华路，有手工培训机构，学时1个月。

“妈，我想学手工，学费700元。”常虹又一次向母亲要钱。不敢直视母亲的眼睛，她以前要过太多次钱，每次理由不同，但目的都是为吸毒，可这次，她是真心向学。

常虹说，吸毒的人都是自卑的，他们太长时间得不到他人的信任，有时候自己都不相信自己。常虹的打算是，让母亲陪着自己去交钱。

母亲打开钱包，取出700元，说了句“给”，没有多问。

常虹接过钱，很诧异，但没有做声，她自己去交了钱。

“我也是赌，输了就700块钱，她复吸我也有心理准备，赢了就是常虹真心戒毒。”多年后，母亲告诉常虹这样做的原因。

交钱回家，常虹把培训机构的收据送到母亲手中，母亲难得地笑了。

一个月后，常虹学成，手艺精进。她给自己的活动空间稍微放大了些，从家到家附近的仁寿路天桥，摆摊售卖自己做的手工包。

“每天清晨背一堆手工包出去，中午背着包回家吃饭，吃完背着包再上天桥。”11年吸毒让常虹没长本领，五笔还记得，可BP机已经走入历史。外出工作明显不如年轻人，摆地摊是她能想到的唯一出路。

每天外出，常虹背的包明显是卖不完的，从家到天桥不到1公里，她走得气喘吁吁，因为包多不好拿。她就想，自己不能走远。当毒魔跳出来时，她即使动摇也要先把包送回家，等回家时就把自己锁在房里，看看父亲的照片，想想他人蔑视的眼神。

从2007年到2013年，如果有人晴天经过仁寿路天桥，会见到卖包的常虹。

“我只是在弥补对父亲的亏欠，我没有办法陪他过年了。”常虹终于没忍住，还是用纸巾擦拭了双眼。

两个真诚的朋友

“这是我戒毒的前半段故事。剩下的故事，我带你去个地方。”平复了情绪，常虹起身前往车站。搭乘523路，目的地是硚口区汉水桥街中心戒毒社区。

根据《戒毒条例》，对解除强制隔离戒毒的人员，强制隔离戒毒的决定机关可以责令其接受不超过3年的社区康复。社区康复自期满之日起解除，即在法律意义上，戒毒人员可被认定为“未复吸”。在社区戒毒的3年期限内，戒毒人员应当根据公安机关要求定期接受检测。

硚口区公安分局介绍，常虹已成功戒毒超14年，但是每个月，她还是会主动到中心禁毒社区接受检测。

“检测给自己看，给家人看，给网友看，也是会朋友。”常虹说的朋友，是谢琳与史开宏，硚口区公安分局禁毒民警，常虹结交的朋友。

常虹本来是个开朗的人，但是染毒后她不再结交朋友，连和陌生人交流，都隔开1米的距离。

在前往中心戒毒社区的路上，一名陌生男子突然叫住常虹，说想加个微信认识一下。“我微信满了。”常虹立刻拉开与对方的距离，快速走开。

交友不慎让常虹失去了十余年的青春年华，她不愿意再去相信人。

走进中心戒毒社区，史开宏和谢琳正等着常虹，她们的皮肤都有些黑，作为硚口区禁毒宣传队的牵头人，她们常年在外奔走宣传禁毒。宣传队有180人，常虹也是其中一员，她是活生生的例子。

“谢姐、史姐。”看到两人，常虹跑了起来，上去就是拥抱。“你做的包我最近看了，样式不错。”“我下次做两个给你们带来。”三人手挽手往中心戒毒社区楼上走。

“2013年我和姐姐们认识，她们到我家走访，了解我的情况。听说我在外面摆摊，那时候流行开淘宝店，他们劝我也开个店卖手工包，我成功地从BP机时代直接进入了互联网时代。”2018年，在两个姐姐建议下，常虹又从淘宝网店，转移到抖音上卖手工包，除了卖包还能分享自己的故事。月收入超过3000元。

常虹认这两个人，在于一些细节。

首个警察节，常虹（右）和谢琳（左）在武汉公安机关活动现场。  通讯员张斌 供图

“你觉得很简单，其实很多人做不到。”让常虹记忆最深刻的是第一次见面时，谢琳和史开宏挽起了常虹的手，把自己的椅子给常虹坐，没有蔑视或者歧视。

也就是几次接触，真诚与尊重让她们成了朋友。“他们是真的不在乎我的过去。”常虹说。

谢琳说，禁毒民警要抓捕毒贩，但还有个重要任务，就是帮助失足者重回社会。“平等对待戒断者是我们的份内事，然后还要给予力所能及的关心。”谢琳说，她们看到了常虹的坚持与自强。

谢琳和史开宏将常虹戒毒的故事逐级上报。自助者天助，2015年，市区两级禁毒部门向常虹赠送一台笔记本电脑和一台单反相机，用于网店拍摄，各社区纷纷邀请常虹到社区传授手工饰品制作方法。目前她的抖音粉丝数7.4万。

“我很享受讲课过程，尤其是里面有熟人。以前别人鼓励我，让我戒毒，现在我会对其他人说，做得真棒，去鼓励他们。”

老邻居张阿姨说，2007年听闻常虹父亲去世，她以为这个家完了，但现在，这个家又重新变得生机勃勃。“真好。”邻居郭阿姨说常虹肯做，总看到她在忙。

结束采访时，常虹要求合影，史开宏和谢琳从两边搂住常虹。“你看，这就是自然。”常虹说着。

在抖音号上，常虹发视频，坦言自己是戒毒人员。这是她诚信经营的体现，也是希望得到大家监督、鼓励。

抖音中，对于他人恭喜她戒毒成功的留言，常虹回复了一句话：

“直到我离开这个世界的时候，我才能骄傲地告诉全世界我戒毒成功了。因为只要活着，戒毒就是进行时。”

“我会努力，每年都会陪着母亲吃年饭。”采访最后，常虹补充说道，身旁的母亲头微微上扬，面露骄傲之色。

（长江日报首席记者姚传龙 通讯员张斌 王辉）

【编辑：丁翾】

（作者：姚传龙)