回家的手机，先拍大小行李

拍一把锁

去把租住的平房，锁起来

拍一辆公交车，拍车上的拥挤

拍火车站

拍长长的铁轨，拍长途车

拍村庄的炊烟，再在炊烟里

拍一件老屋

拍老去的家具，拍三只老猫

当拍一头白发时，被一根拐杖

和一串乳名

猛打在乡愁上，疼得直叫娘

擦玻璃

西墙窗户，因娃要回家的消息

开始变得幸运

娘每天都要把它擦拭很多次

透过擦净的玻璃，娘的目光

在不远处的公路上

锁住一个举着牌子的公交站点

站点空荡荡时，娘的目光就停着

就像她手中

一直紧握的抹布搁在窗口一样

只要一来车停靠，娘会立即使劲

猛擦几下玻璃

再用目光，去擦每一个下车的人

（徐子飞）

【编辑：张靖】