年轻人喜欢吹口哨，不吹口哨不足以表达他们无忧无虑、无拘无束的心境。中年人上有老下有小，生活负担重，事业心强，往往心力交瘁，很少有好心情去吹口哨，偶有好心情想吹口哨，刚欲努嘴吹，顾忌又涌上心头，怕人嫌不稳重装天真。老年人更与口哨绝缘了，即使有了返老还童的好心境，也没了吹口哨的中气，嘴巴一瘪，涎水直流，牙不关风，口哨吹不出声，就是吹出声来，也滞涩难听。而且心理障碍更重，怕后辈人讥讽为老顽童、老怪物、老不正经。 

迄今为止，我只遇到一位吹口哨的老人，那就是老家县城的老莫。 

老莫干了一辈子乡邮员，吹了一辈子口哨。老莫说过，不吹口哨他就嘴痒心躁，就寂寞无聊；不吹口哨他就蹬不动自行车，就犯迷糊在山中迷路。老莫的口哨在他跑过的邮路上是出了名的，乡亲们称他是“吉祥鸟”“快乐的乡邮员”。老莫的口哨吹动了一位乡村女教师的芳心，后来成了老莫的妻子。 

后来，老莫有了女儿小莺。小莺觉得吹口哨很好玩很好听，缠着老莫要学吹口哨。老莫的妻子喜欢老莫吹口哨，但坚决反对小莺学吹口哨，认为女孩吹口哨不成体统，有伤大雅，会遭人戳脊背，更怕小莺带坏了头，学生们会群起仿效。老莫不敢教小莺吹口哨，但小莺天性聪慧，耳濡目染中就学会了吹口哨。小莺吹着口哨上了地质大学，又吹着口哨到边疆当了一名地质勘探队员。 

老莫给别人送了大半辈子信，自己却从没收到过信。自从小莺离家后，老莫能收到自己的信了，老莫的口哨吹得更悠扬欢畅了。小莺在信中曾两次兴奋地提到吹口哨的事：一次在大学里，全系开篝火晚会，玩“击鼓传花”游戏，逮到她表演节目了，她不会歌舞，就吹了一支口哨曲《外婆的澎湖湾》，没料到大爆冷门，竟获得篝火晚会节目评比第一名，同学们戏称她“口哨天使”，许多男生慕名跑来与小莺切磋口哨技艺，一些女孩也把吹口哨当作很酷的时髦，缠着小莺学吹口哨；另一次在大戈壁上，地质勘探队与施工部队联欢，小莺与一位口哨也吹得挺棒的女兵联袂登台吹奏了口哨二重奏《草原之夜》，赢得满场喝彩声。小莺和那女兵结拜了姐妹，女兵邀请她有机会到北京家里做客，女兵的父亲是民间音乐研究家，吹得一口好口哨，还写过关于口哨技艺的专著。 

老莫的妻子在乡村教了一辈子书，眼看快退休了，可与老莫在县城里团聚了，忽然查出绝症来。临终时，她叮嘱老莫：你要永远快乐，永远吹口哨！每年清明节上坟时，别给我烧纸钱点香烛上供品，太俗气，我就爱听你的口哨……老莫在妻子的葬礼上大吹特吹起口哨来，吹了一曲又一曲，直吹到口焦舌枯，晕倒在地。不知内情的人瞠目结舌：这老头是不是悲伤过度而疯了？ 

老莫退休后，在小巷口摆了一个修车摊。老莫心里有桩心思：靠修车赚一笔钱，捐给妻子生前教了一辈子书的那个乡村学校。那所村小的环境很不好，老莫每次走近那座村小时，心情就沉重起来，无心吹口哨了。老莫人缘好，手艺也不赖，加上口哨吹得棒，找老莫修车的人不少。有的人情愿大老远推着车来找他修，就图听听他的口哨找点乐趣。 

老莫把第一笔修车积攒的钱送到村小时，破天荒地吹起了口哨。在捐赠仪式上，校长让老莫给孩子们讲讲话。老莫忸怩半天，终于没讲一句话，只是吹了一支口哨曲《唱支山歌给党听》。从此，老莫每年给乡村学校送一笔捐款，每次不讲话，只吹一支口哨曲。孩子们很喜欢老莫，更喜欢他的口哨，以致有的孩子大胆向校长提建议，请老莫来兼音乐课教吹口哨。校长居然欣然同意这建议，让老莫每星期过了一把教师瘾。 

在故乡县城里，你只要看见一位修车老人在吹口哨，那一定是快乐的老莫！ 

（叶大春）

【编辑：贺方程】