长江日报融媒体5月7日讯(记者黄亚婷)当李娟以《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》等文章闯入文坛时，作家梁文道说：“这是本世纪最好的散文。”花城出版社去年底将李娟发表在《文汇报》笔会的专栏结集出版，诞生了最新的著作《遥远的向日葵地》，今年4月，该书入选中央电视台与中国图书评论学会联合推出的“2017中国好书”。

读李娟，不光是为了借由她细腻生动的笔触，在都市中神游广阔壮美的新疆，觅得一份原始朴素的田间生活情趣，而更在于随她一同暴露在天地之间，遇见万物，关怀我们所处的大自然，聆听它的生息；在这个过程中，也遇见了自己，在生活脆弱与艰辛的底色里，依旧明亮而乐观。

在那遥远的地方

李娟过去的文章都是写新疆的，那些事情不是虚构，她出生于新疆生产建设兵团农七师123团，成长时期辗转于四川新疆两地，后来又跟着母亲在阿勒泰山区的牧场生活过一段时间。因此，有评论家说，李娟的作品都是用脚亲身丈量过的。

尽管早已搬到乌鲁木齐，长期生活在城市，但那些在牧场生活的经历，深刻影响着李娟，让她念念不忘。她写的所有关于阿勒泰的文字，牧场、羊道、向日葵地，那些牛羊狗，鸡鸭鹅，都是离开之后的追忆。敏感如李娟，即使时间和地域都发生了改变，也能准确将它们落于笔下。这大概就是浑然天成的写作能力。

作家朱天文在看完《阿勒泰的角落》后说：“我在台北，我读到了李娟，真不可思议我同时就在李娟那唯一无二的新疆。”

每一个李娟的读者，都能像朱天文一样，在李娟的字里行间，去到那个遥远的地方。这本新作里描述的“向日葵地”，在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸，是李娟母亲多年前承包耕种的一片贫瘠土地，足足90亩。但书里补充，那一带有万亩耕地，不少是承包了上千亩的种植大户。相较起来，90亩倒少了。

那不是一个世外桃源式的田园生活。尽管有湛蓝的天、金黄的葵花，有美到让人惊叹的一面，但劳动人民的天地，总是与汗水相伴，总是要看着老天爷的“脸色”，小心翼翼。全书48篇文章，处处都是不容易，大旱缺水、蝗虫肆虐、鹅喉羚啃噬，某一年的葵花地甚至不得不艰难地补种四次，以求不赔个底掉。某些经历，在都市人群看来，简直称得上“奇遇”，比如第一年里，他们一家四口，必须挤在十来个平方的地窝子里。那可不是冬暖夏凉，是不通风的环境，让夏天过得如蒸笼，鸡鸭狗从地面走过时，地窝子还会簌簌落土，一不小心，一碗白粥吃着吃着，就混着泥土成了黑粥……

但在那个遥远地方，独独不缺生活的热情。李娟的母亲，本书的主角，粗粝而纯真，坚韧又智慧。她养了大狗丑丑和小狗赛虎，养了鸡鸭鹅和兔子。黄昏时分，“一家人”会齐齐整整地去野外里散步，大地空旷无垠，他们热热闹闹。哪怕简陋的蒙古包，桌子椅子、盆盆罐罐都被拾掇得井井有条，甚至养上几盆绿植，让所有到访蒙古包的人啧啧称叹。物质再匮乏，精神仍是饱满的。

在那心灵的深处

李娟文章里写的，都是过日子。动人的是，她总包裹着细腻的深情与思考，小小一处细节，也能被她无限放大。她在后记里说，向日葵有美好的形象和美好的象征，更多时候，被人们视为激情与勇气，她虽然也想往这方面靠，但向日葵不同意，于是，她诚实地写下， 向日葵远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。其实，向日葵哪里知道什么是等待、忍受与别离，这都是人的心灵投射。

她写母亲和边地人民，刻画着劳动人民的坚韧和辛劳，也写自己与母亲的关系，“密不可分又互相排斥”。她欣赏和依恋母亲，又与母亲有着不可调和的痛苦和矛盾，想要开口表达，却一次次始终没有；在观念上屡屡冲突，但看着母亲在屋子里忙前忙后，努力为自己安排好一切，又忍不住心头一暖，知道世上再难有这么爱自己的人。这是多少中国式父母和儿女的相处模式。

在无数次走过无人的空旷大地之后，李娟也会激烈地想象着脚下这片土地的命运。她感恩自然的馈赠，也反思人类的掠夺，她见过因过度榨取而干涸的河流，因不合理灌溉而“死掉的土地”，形容那“地面坚硬、发白。田埂却依然完整，一道挨着一道，整齐地、坚硬地隆起。于是整块地看上去像一片无边无境的白色搓衣板。”她关切地呼喊，大地的一切，对于人类而言，都不是理所应当的存在。

在广阔的天地之间，李娟毫不避讳地展示内心的狂喜和乐趣；但她也把脆弱和尊严完全暴露在大自然中，无数遍讲述自己的孤独，又讲述千万人的千万种孤独，却发现在万物面前，越讲越尴尬，感到人类的微渺。

李娟赞美大地，赞美家乡，赞美世间所有，也爱着人间丰富、庞杂、又矛盾重重的所有滋味。她在天地之间的这些感悟，又何尝不是你我都有的生存体验。

记者手记：

李娟的另一种风格

李娟此前从不做见面会，但这次为了《遥远的向日葵地》，她辗转多地面见喜欢她的读者们，这次改变，她解释起来只有简单一句“因为之前说好的”。不过，纵观现场实录，很多问题，李娟的回答只有几句话或一两个字，花城出版社的麦小麦做活动主持人时，向读者们解释，李娟就是这种风格，跟她对话需要看状态。

《遥远的向日葵地》编辑檀木告诉长江日报记者，李娟并不是一个难相处的人，她只是不太习惯暴露在公众之中。“李娟老师其实是一位很好合作的作者。”李娟后来也在微博发声，表示今后将彻底断绝各种采访活动，并解释：“其实是对自己的防备。对所有不稳定的，脆弱的交流的防备。”也许只有在文字中，李娟表达起来才最感舒展自如。

【编辑：祝洁】

（作者：黄亚婷)