文/蓝紫青灰

芍药一名为余容，又名婪尾春，意思是开在春尾。按芍药在牡丹之后开，牡丹为清明花，芍药乃谷雨花，在蔷薇满架之前，确实是将尽春阑。芍药开时，春色将阑也。因此苏东坡写诗说：“多谢化工怜寂寞，尚留芍药殿春风。”

古代的芍药名品有近百种，其中最有名的便是“金带围”或称“金缠腰”，事出“四相簪花”。此一典故每见宋人笔记，传播较广的是沈括的《梦溪笔谈》：“韩魏公庆历中以资政殿学士帅淮南。一日，后园中有芍药一干分四歧，歧各一花，上下红，中间黄蕊间之。当时扬州芍药，未有此一品，今谓之‘金缠腰’者是也。公异之，开一会，欲招四客以赏之，以应四花之瑞。时王歧公为大理寺评事通判，王荆公为大理评事签判，皆召之。尚少一客，有陈秀公时为大理寺丞，遂命同会。至中筵，剪四花，四客各簪一枝，甚为盛集。后三十年间，四人皆为宰相。”

芍药以扬州名最盛，自宋初名于天下，与洛阳牡丹俱贵于时。蔡京守扬州时，曾作万花会，每用花十余万枝，传为习俗，后来被苏东坡废止。《东坡志林》记载：“既残诸园，又吏因缘为奸，民大病之。余始至，问民疾苦，以此为首，遂罢之。”

但扬州芍药之名，传至今日，一句“念桥边红芍，年年知为谁生”，已经风流无数，赢天下明月三分，二分颠倒为扬州。

芍药古名将离，亲友将要离别时，便手擘一枝，持之相赠，像是唐诗里常见的折柳赠别。唐时官员离京，东出长安至灞桥，桥边多柳树，因折柳枝，盼其能如柳枝一般，来年春归，树也返绿，人也回来；另柳留谐音，赠柳意为挽留；且柳枝垂拂，千条万绦，繁茂丰余，虽稍折而不至衰，是为年年柳色，灞陵伤别，那么多出京的官员，都不曾把灞桥两边的柳枝折光了呢。而芍药四月开花，夏末即枯，何来许多枝叶花朵可供攀折？又难道五里一短亭，十里一长亭，长亭更短亭，亭边都有芍药生？

花有花语，草有草意，花是不能乱送乱赠的。在古代文人默认的花语体系赠花指南里，每一种花都有特别的意义。比如送别的时候赠芍药，因芍药一名“将离”或“可离”；写信发短消息招朋友来喝酒，可以送上一支“文无”，文无就是当归，这个典故出自《三国·吴志》：“操公闻太史慈名，遗书以箧封之，发现无所道，但贮当归。”这就是当归又名“文无”的由来；离别之后必然忧愁，这时候可以赠送一束萱草，因萱草一名忘忧草；如果有朋友因什么事情很生气，就送他一枝合欢，因合欢的药效令人蠲忿也。

芍药用于赠别，这个寓意在流传了千年之后已经消失在历史的长河中了，如今的人谁舍得下手掐一枝芍药？那么美丽的花，欣赏都来不及呢。在二十世纪三四十年代的北平城，春末，中山公园、景山公园、颐和园等北平各处园林都盛开各色芍药，这些过去的皇家园林在那个时候都变成了市民公园，对外开放。《世界日报》上刊载当时的赏花盛况，大标题是“小雨后天气清爽，中南海游园会盛况，听鸿楼下古乐悠扬，卍字楼旁芍药绽蕊”，参加的人有谁呢，“古乐专家齐如山氏立以楼旁”。

新闻里还说中央舞场举行香花舞，名为“舞芍跳舞大会”，与会人士均有赠品，是新鲜摘下的芍药花。北平铁路局甚至为此加开看花专列，方便天津的市民来北平看花。在报纸上登广告，说“北宁路局，因北平崇效寺、中山公园，以及故宫博物院、颐和园等处，牡丹盛开。而牡丹开后，芍药继起，正起见，特在此期内，发售平津往返星期来回票。平津赏花廉价车票至六月底止，专供津人来平赏花之用。计头等往返票价，减收九元四角五分，二等票，六元零三角。星期五六日来平，星期一末次车均可返津。”北宁路局很有营销手段，买往返票打七五折，团体票还可以继续打折，一直要卖到六月底花期结束才停止。

蓝紫青灰植物爱好者，已出版十多部长篇小说和散文集。