北京师范大学教授、文学评论家张清华现场演讲时称，世纪之交以来，原有的先锋诗歌有显著变化，分化演变出不少极端写作方式，有的甚至沦为某种行为艺术。

近日，读加君专访张清华，请他详解这一现象背后的各种因素。

武汉诗歌节重现“80年代式”追星

2016年武汉诗歌节上，北岛现身，粉丝们蜂涌而至，大量诗友排队签名。这种景象令张清华想到上世纪80年代。

顾城去世后，张清华从一篇纪念文章得知，顾城生前一次在四川参加诗歌活动，一间大礼堂被观众挤得水泄不通，几乎引发踩踏事故。主持人让顾城从礼堂侧边翻窗“逃走”，不然后果不堪设想。

“当代诗歌的受众群体确实在恢复，但仔细想想，又不一样。今天的人们，对于北岛，恐怕更多是将他当成一个具有传奇色彩的人物，想来一睹尊容而已，有多少人会认真读他的诗？”

中国诗坛这几十年发生了什么？张清华梳理先锋诗历史：上世纪60年代萌芽，并慢慢从“地下”浮到“水面”。七八十年代之交，朦胧诗历经激烈争论，一批诗人成名：北岛、顾城、舒婷、欧阳江河、杨炼等。1985年后，中国改革开放不断深入，朦胧诗的写作不再成为问题，但诗人头上的光环也已不再，“压力环境不存在了，先锋诗的主体也变化了，他们慢慢变成了普通人”。

游戏者怎么“先锋”？

张清华眼中，如今的诗坛变成了带有消费、狂欢意味的场景。本世纪初开始，一系列事件频频搅热诗坛：梨花体事件、身体写作、垃圾派运动……“标有先锋标签的诗人不少，但我感觉：皮之不存，毛将焉附。”

他指出，在一个相对平静的消费时代，大众文化狂欢的情境中，很多诗人想保持写作的先锋性，但苦于“先锋”难及，“大家都是游戏者，怎样才能‘先锋’？有人选择了‘作’，或玩边缘路线，出格或惊验的游戏，借用哲学家德里达的说法，这种写作可以叫作‘极端写作’，或者‘非传统文本’。”

这方面，读者有一些记忆犹新的例子：某诗人曾宣称要把自己关到黑屋子里写诗一年，不过后来只呆了一周，他就出来了。某诗人当街表演吃垃圾、吃蛆，身上挂着‘我有罪，我写诗’的牌子示众。还有号称要用身体写作，诗歌中充斥不雅词汇……“这些诗人为让自己的诗打上异端、前卫的标签，不免让自己的行为有点耸人听闻”。

“‘垃圾派’、‘吃污物’，算不算先锋写作？看起来很像，但又很勉强。”张清华认为，先锋写作在当下是否存在很难判断，但先锋精神可能还在，至少一些诗人的愿望和想法是好的。在他看来，曾经轰轰烈烈的先锋文学已经变成两种东西：一是迎合多数人艺术趣味的，虚假的、模仿的、作为消费品的所谓先锋；二是极端写作，各种具有破坏性的、越出边界的行为艺术式写作。

当代诗人手艺好得不得了，但好得无效

《诗歌年选》，张清华主编了15年，从不接受投稿，都是由张清华本人通过阅读去发现和筛选，在民间佳作中猎取好诗歌。

“近年在编选时，翻看单个文本，总让我喜悦，甚至激动。”张清华发现，当下诗人写诗技术扎实，“‘手艺’好得不得了。”从整体水平上说，当今诗人的写作水平早上了一个台阶，甚至超过了上世纪80年代那些大名鼎鼎的诗人。“但是，这个‘好’又可能是没有及物性的，因而也是无效的‘好’”。张清华认为，这些好诗有可能是无法与当代诗歌的现实语境发生关系的作品。

“完美而可能无效，这是当代诗人的无奈，不能完全责怪诗人。”张清华打了个比方：就像里约奥运会上，中国女排主攻手朱婷，她的技术和高度或许超过了当年的郎平，但她的时代意义却远不及郎平。“这是社会、时代、历史状况的变迁带来的一种命运：个人或许更完美的，但个人的价值不一定会增加。”

访谈：“诗歌从来不是小众的艺术”

诗人就好好写诗吧，不用想太多

读+：朦胧诗大热以后，中国诗坛发生了什么？

张清华：从那以后，中国诗从内部开始发生分化。诗歌体系越来越繁杂，主要的文化和美学流向有两个：一是主张知性、思想和文化的写作，另一方主张用口语表达平民主义美学思想，文化上主张贴近市民意识。比如韩东领导的“他们诗派”、 四川的“大学生诗派”等等。90年代的诗歌格局大致延续了这个流向。

进入新世纪，网络、新媒体成为新的平台，更多人参与诗歌写作。诗歌出现消费主义狂欢现象，出现了更多活跃的、文化身份暧昧的写作倾向，无法归纳、概括。

读+：先锋诗受众群体不复存在？

张清华：我认同美国著名文化批评家丹尼尔·贝尔在《资本主义的文化矛盾》一书中的观点：先锋文学运动会被现代性最终消化掉。现代性迅速接纳了先锋文学后，即把它汇入了历史。

梵高的绘画在他的时代是一种超前的先锋派，但他活着的时候，没人接受他的画。梵高死后，他的艺术趣味渐渐变成整个艺术界的趣味，曾几何时的先锋艺术，变成了中产阶级客厅里的消费品。中国当代先锋诗的命运也是这样：更多人的接纳，反而终结了先锋艺术的生命。

读+：先锋诗的时代、情境已不可复制，当下的诗人应该怎样写诗？

张清华：一个时代的写作者是有命运的，这不是一个需要巨人或产生巨人的时代，既不波澜壮阔，也不跌宕起伏，相对稳定、平静。诗人命定地好好写诗就是了，不要去想太多太大、不切实际的事情就好。

“先锋”来自于危机

读+：关黑房子、吃污物，当代诗人“玩命”以求先锋性，其根本原因是什么？

张清华：法国哲学家德里达在其著作《文学行动》中提出，现代主义艺术往往产生在艺术的某种死亡的危机预言中。即现代艺术出现的基础是关于文学的死亡危机。在这种危机下，很多诗人把写作行为化，即“文本不够，行为补足”的意思。“玩命”其实是文学危机的产物，动机来自对危机的预感，是一种本能的“文学行动”。

读+：沦为行为艺术的诗歌写作是否应该被摒弃？

张清华：这些极端的行为代表一种边界，再过头就连文学都称不上了。那些诗人不是靠文本打动人，而是靠某种行为性来吸引关注，以此确立写作的意义。

这种极端是不是可取？我不愿简单下结论，它只是一种客观现象，文学的“先锋”力量一直在拒绝平庸，挑战平民思维。现在“先锋”很难定义，极端化就一定“先锋”吗？我持怀疑态度，这种行为的精神内核不那么明确可辨了，但我也不能轻易贬低、否定它，只能认为是一种极端。

读+：有观点认为，极端写作拓宽了诗歌的边界，您认同这种说法吗？

张清华：所谓“极端”就是还没有越界，在是与不是之间的妙微状态。极端写作一定在难度系数、表现方式上区别于寻常，一定扩充了写作的可能性。拓展本身有没有意义？每个人答案会不同。

在是与不是、有意义与无意义之间，这就是一个多元化社会的正常景观。当今的我们，在文化上应更宽容，接受文化上的多元、多样的价值。

读+：近年来的诗坛活跃现象，是不是表明诗歌在复兴？

张清华：一首好诗应该能引领时代文化精神，如果从这个高度要求，所谓的繁盛、复兴的背后恰恰隐含着危机。

这是个矛盾。这个网络时代，写作没有门槛，诗歌创作数量之多、质量之高，前所未有。但从有效性上看，却远远不足，诗歌的时代格局与艺术精神之间是脱节的，无法成为引领一个时代精神的核心。

读+：可不可以说，很多诗人在写读起来很美，却没有思想内涵的诗？

张清华：不能这样说。我们缅怀先锋精神时，会发现先锋性的匮乏。但应该看到现在的诗歌写作出现了复兴、繁盛。现在的诗作为一种合格的文化消费品，没有问题。

读+：近年来，诗坛有哪些新的变化？

张清华：诗坛正在复兴，广泛而深刻；诗人人数之多，令人吃惊。部分诗人写作水平纯熟、高超。这个数量可能数以万计、十万计。这个时代不缺好诗人。很多诗人“手艺”好，写作专业。比如2014年涌现的余秀华，写诗高手在民间大有人在。

余秀华的诗具备专业水平

读+：余秀华为什么能够一举成名？她身上有没有值得当代诗人借鉴的东西？

张清华：首先是她的诗写得不错。她的诗意、修辞、语言表达、语感等都是专业和成熟的，从基本的写作水准上说，她是合格的。其次，她的身份特殊：农妇、身体有残疾，她能写成这样不容易。

她的诗中流露的情感率真到位，对生命和爱情的表达相当有力。此外，她的诗很有意境，能让你真切体察到她的生存处境。

特殊身份——农妇、残疾、人生经历、对生活热爱，所有这些因素加在一起，放大了她的“好”。

读+：有人认为余秀华的诗有哗众取宠的成分，你怎么看？

张清华：我认为，作为一个普通的劳动者，她有写作的权利，一个身体有残疾的农民，诗写得这样，获得广泛关注是理所应当的。当然，公众对文学的挑剔也是一种权利。她自己也不必过于在意。

年轻一代的诗：语言没有根性

读+：对于诗歌发展而言，当下还有什么不正常的现象？

张清华：纯文学的传统正在出现明显断裂，这种现象的端倪可从大学校园看出。学生们不爱读经典、纯文学著作，而被流行资讯、消费文化控制。作为一个教师，有时在课堂上面对学生的这种现状，感觉很悲凉，也很担忧。

这种倾向反映在年轻一代的诗歌写作上，表现为：语言没有根性，思维也没有传统背景。有些年轻人的写作语言会让我很不适应，他们的语言存在于虚拟世界，与现实无关，与传统割裂、是一种飘浮状态。

读+：在网络时代，写作口语化似乎正在让高高在上的诗歌走下神坛。

张清华：语言具有可变性，据说每两千年，一种语言的属性会发生本质性变化，比如，一个普通人在没有注释的情况下，可能完全没法读懂《诗经》，因为我们的语言与当时已经非常迥异了。对于语言的传承者来说，我们虽然没法改变这个过程，但至少不能加速这个过程。

裹挟在网络和新媒体之中，语言变化确实太快了，而且出现了大量拼凑的新词。不知道“不明觉厉”似乎很落伍、老土，但这种词汇只能是一种省时的传播，不能成为语言的正常表达。

对一个族群而言，文学是对其语言的一种守护，是根本、核心，净化和引领的力量。

文化需要有一个多元的生态

读+：“废话体（乌青体）”诗歌网络意外走红、周啸天疑似打油诗的作品获第六届鲁迅文学奖、有人被质疑“跑奖”……这是否因为好诗歌的标准正在模糊？

张清华：现在的诗歌可谓良莠杂陈、鱼目混珠，这种现象不可避免。

为什么要一个统一的评判声音呢？对文艺而言，任何一致的声音都是有害的。文化需要有一个多元的生态，它如同丛林，有鲜花也有毒虫，有猛兽也有羔羊，这才是生态。从这个意义上说，我认可现实的多元、粗糙，甚至芜杂，都没什么，这总比万马齐喑好吧。

当人们指责当今的诗歌有各种各样问题时，我会认为这种说法不客观；但如果非要说当今的诗歌好成了什么样，我们也有怀疑的权利。

读+：在这个众声喧哗的年代，诗歌是否应该有门槛和统一标准？

张清华：以前，诗歌是有门槛的。但门槛、标准由谁制定？这是个问题。如果你的观点陈腐，凭什么把别人挡在门外？有门槛、无门槛各有利弊，大家都以宽容之心来看诗歌吧。

这个时代，批评家和媒体掌握了话语权的人，也不要简单粗暴地干预某些诗歌现象，去取或舍。

读+：有人提出，诗歌本是少数人享受的文学艺术，现在却成为大众狂欢，诗歌正在变成一个能炒作的概念，您认同这种说法吗？

张清华：诗歌其实并非小众专属，这种说法是只知其一，不知其二。《诗经》有风、雅、颂，“风”不就是大众的诗歌吗。

不管怎么说，诗歌活动多总比其他不健康的、没文化的活动多好得多。随着读者的成熟，以次充好，鱼目混珠的行为会慢慢减少。这个不必急于甄别。诗歌活动热其实正顺应了人们的文化需求倾向。

重在梳理

两年前，我关注到张清华将自己多年的文学批评文章集结，出版《窄门里的风景》，当时就猜想书名一定与他的文学评论观相关，两年后，他给了我肯定的回答：“因为走窄门可以走得更远，看到更远的风景。”

对于中国当代诗歌而言，张清华应该称得上看过一路风景，虽然他把当下诗坛某些现象拿出来说说，但不轻易下结论，判断是非。在采访中，谈到当代诗人的种种极端行为，张清华的态度更多是理解、包容。这让我不禁抛给他一个问题：“文学评论家的最重要责任是什么？”他回答：“梳理历史、清理现实。”

张清华认为，先锋文学是整个当代文学在80年代发生根本变革的现象，是一个重要阶段。“先锋文学产生、变化、消失的过程，唤醒了哪些东西？”

“批评家应该从大量现象中梳理有价值的东西，把它们整理后，汇入一个知识谱系中,成为传统的一部分。”张清华说，批评家免不了下结论，但结论不能下得太粗暴、太武断，要对自己的判断保有反思。选择或淘汰不由评论家决定。虽然很多人眼中，文学评论家如同裁判，但张清华更想让这种裁判工作更客观、温和、艺术一些。

（作者：宋磊)