长江日报胡艳丽

一位作家，能够传世的未必是一部作品，有时仅仅是一句话、一个隐喻、一个精短的故事。比如，你可能没完整看过张爱玲的一部作品，但你记得她关于红玫瑰与白玫瑰的隐喻；你不知道狄更斯《双城记》所言何物，但你会在文章中感叹“这是一个最好的时代，这是一个最坏的时代”。

很多时候，滴水藏海。

当代文坛擅长此中之道者，爱尔兰女作家克莱尔·吉根位列其中，她仅凭三部短篇小说便享誉世界文坛，她用别人打造长篇小说的时间精磨一篇篇短篇小说，又在短篇小说中适时地嵌入一两句足以超越小说本身的句子，成为能够独立于小说之外的“微小说”。不论小说中散发的是危险、焦躁、晦暗，抑或是怨怼的气息，都能在情节之外，再散发出另外一种魅力。

比如在她的处女作短篇小说集《南极》中，与文集同名小说，开门第一句话就是“每次那个婚姻幸福的女人离开家时总会想，如果和另一个男人上床，感觉会怎样。那个周末她决定试一试”。这一句话里，已然隐藏了大半部小说，吸足了眼球。

就这篇同名小说而言，她的布局无疑是精巧的，看似漫不经心的细节，实则却是步步将女主角带入最后的危险之境。在前半部分平淡与琐碎之后，在结尾部分突然异峰突起，危险轰然而至，而当此时，读者再回味之前的情节，会发现作者从一开篇就在步步为营，她一点一点释放危险的气息，又用一段舒缓的情节消除了读者的紧张神经，而在最后让矛盾爆发。那个在周末“放飞自我”的女人，仿若突然从野性勃发的草原到了冰冷的南极，生死未卜。

一时的放纵，付出的可能是一生的代价，但冲破禁忌，去体验不同的生命感受，又是很多人在内心潜藏的渴望。人性与道德的冲突永远在制造着世间的悲喜剧。

再比如《暴风雨》一篇的最后两句话“我想让自己染上一点疯癫，只一点点，以此来保护自己。就像种痘。你必须面对可能的最糟糕局面，然后才能够面对一切。”这既是关于人生的哲学，也似是对母亲际遇的镜鉴，万念俱灰之时，她是在用疯癫保护自己，让自己关上心门，抵抗世界？

不得不说，吉根的文字并不是那么容易阅读，她会隐藏太多的情节，大块大块的留白，要等到读者与她的情感共鸣的时候，才会在读者的大脑中自动填充那些空缺。而这篇《暴风雨》按吉根写作的顺序读一遍，令人如坠云里雾里，而看到结尾，再倒序去读，一切又豁然开朗，只是那份关于生活与情感的沉重，令人久久无法释怀。

《姐妹》一篇，故事跨度长达几十年，但在吉根极为洗炼的文字之下，过去几十年的生活被凝缩成了几个镜头，而当镜头拉到当下，则是一对外形差异、经历差异、性格差异极大的姐妹冲突的不断升级。妹妹有着一头金色的秀发，这似乎是她生活的全部资本，而姐姐默默操持家务，看上去比实际年龄要老很多，当妹妹的阴谋渐渐浮出水面，姐姐的忍耐也到了极限。

“没有了头发，路易莎（妹妹）什么也不是。”这就是文章的结尾，短促而有力。姐姐用一把锋利的剪刀，剪掉了妹妹用以招摇，用以享受世间一切优待的长发。这一剪刀下去似是姐妹之间的了断，一阵喧闹过后，生活又归于平静，尘归尘，土归土。

吉根不仅擅于运用句子的力量，她还喜欢与读者捉迷藏。很多真相都在扑朔迷离间露出冰山一角，而水面之下的巨大部分，则要视读者对生活的感知力不同而不同。

书中，每部短篇，都有一个看似干净利落的结尾，但又似在无限省略中为文章的“续集”作铺垫。生命不息，生活就不会有结尾，而充满悬念的结尾，为文章注入的是强劲的生命力。

滴水藏海，是吉根献给这个世界朦胧、隐讳，又忧伤的礼物。

原标题为《吉根的小说，滴水藏海的＜南极＞》

【编辑　华智超】

（作者：胡艳丽)