文/张宗子

在纽约市读研究生的时候，选了卡尔·马科夫教授的文学批评课。这是我收获最大的一门课。第一次上课，教授开讲之前，先在黑板上挂出一幅西藏的唐卡，画的大概是六道轮回图。人在中间，上部为神仙菩萨，下部是怪兽魔鬼。教授说，这是西藏人，也是印度人观念中的世界，其中有真实，有想象。在人类的精神生活中，真实和想象具有同等重要的地位，虚构的事物影响人类的历史，不亚于真实的存在。唐卡作为艺术品，有写实，有超越。真实与虚幻，共同构成了我们生活的世界。

从神到人，到禽兽直至饿鬼和阿修罗等，是一个从高到低的序列。加拿大学者诺思洛普·弗莱在其《批评的剖析》中，这样考察欧洲虚构文学的发展。他说，按照主人公的行动力量，可分为五类：1、在性质上比他人优越，也比其他人环境优越，这样的主人公是神，关于他的故事是神话；2、在一定程度上比他人及其环境优越，主人公是传奇的主角；3、虽然在一定程度上比他人优越，但无法超越所处的环境，则主人公是一位领袖，这是高模仿模式的主人公；4、性质和环境都不比其他人优越，主人公就是我们中的一员，这是低模仿模式的主人公；5、能力和智力上比我们低劣，我们对其遭遇有轻蔑之感，这样的主人公便属于反讽模式。弗莱说，“欧洲的虚构作品在过去一千五百年间，其重点一直沿着上述五项的顺序下移。”

读过《批评的剖析》，等于掌握了一把利器。第二学期选修莎士比亚，讨论传奇剧《暴风雨》，正好套用弗莱的理论。梁实秋在《暴风雨》的译前题解中介绍说，一位名叫埃米尔·孟太古的学者曾指出，《暴风雨》一剧“如同古书弁首的图案，暗示给读者全书的内容。一位有经验的植物学家，选择三四种植物就可代表半个地球的花卉，同样，普罗斯彼罗、爱丽儿、凯列班、米兰达，这几个人物，就可以把莎士比亚的整个世界放在读者面前了。”我那时尚未读到梁译莎剧，但对《暴风雨》中角色的设置，印象正是如此，给我启发的是马科夫教授的唐卡。爱丽儿是精灵，普罗斯彼罗虽然是人类，却会法术，可以肆意改变环境，算个半神，国王，大臣贡柴罗，酗酒的厨子，弄臣，其中有上等人，也有身份低贱的人，有好人，也有坏人。凯列班是巫婆生的怪物，近乎半人半兽……很少在一部戏里找到这么完整的角色序列。

莎士比亚了不起的地方在于，剧中角色既有确定的身份，又时有超越身份局限的品质和行为。凯列班丑陋，野蛮，梦想霸占米兰达，“生一群小丑八怪”，然而对于原本属于他的那个世外桃源似的荒岛，却有深厚的感情，岛上弥漫的音乐，他听得最真切，内心欢喜。普罗斯彼罗高贵善良，却一直奴役凯列班，并一直驱使被他从禁咒中救出来的爱丽儿。

普罗斯彼罗被弟弟安东尼奥篡权，那不勒斯王阿隆佐的弟弟西巴斯辛也时刻觊觎着哥哥的王座。加拿大小说家玛格丽特·阿特伍德指出，剧中几位主要人物都有统治他人的欲望。两个篡位者是不用说了，连凯列班也梦想着推翻普罗斯彼罗占岛为王。

在阿特伍德的小说《女巫的子孙》中，导演菲利普斯组织囚犯表演《暴风雨》，他提示说，本剧的核心观念是“囚禁”，每个人物都身陷某种“牢狱”中，这样的牢狱共有九个。他让演员们认真阅读，看能否一一找出来。有些是一目了然的，如凯列班的母亲和普罗斯彼罗被流放到岛上，爱丽儿被女巫困在松树中，有些比较隐晦，如国王父子被限制在岛上各自隔离的区域。演员们找出了八个，找不出最后一个。菲利普斯说，普罗斯彼罗靠法术制造了一场暴风雨，引导昔日仇敌上岛，揭露阴谋，夺回爵位，并促成女儿和王子的爱情，“普罗斯彼罗正是他自己导演的这出戏里的囚徒，第九个牢狱就是这出戏本身。”普罗斯彼罗以法术控制和奴役他人，自身却不免成为法术的奴隶。所以在剧终，他毅然放弃法术，恢复为普通人。

莎士比亚的晚年作品不再那么暴力和血腥，表现出和解的精神。对于《暴风雨》，也许可以这样理解：任何人物都有局限，不管他属于弗莱系列里的哪一类。人不能利用其优越性为所欲为，那样，优越性就成了他的牢狱。

张宗子旅美作家，现住纽约，著有《空杯》《书时光》等