生存之问与意义之问是现代哲学的经典问题，传统哲学最经典问题是存在之问与本质之问。时间是否存在，时间是什么，是传统哲学时间之思的两个问题。

奥古斯丁对时间是否存在给出的回答是，仅仅因为记忆、注视和期待，时间是存在的，记忆的被回忆，注视的被表述，期待的被预言。这已经将时间存在转化为心灵活动，也预示着奥古斯丁对时间本质之问也将由此展开。

芝诺认为，日月星辰的运动就是时间本身。奥古斯丁明确反对这一认识：难道日月星辰不运动，制作陶器的工匠就没有时间来计算旋转了，就不能说这一转跟那一转速度一样了吗？我们问时间是什么时，不是要问“一天”是什么，而是问度量太阳运行的那个东西是什么。

亚里士多德认为，时间就是物体运动的计数。奥古斯丁也明确反对这一认识。他说，物体的运动是一回事，估计运动历时多少是另一回事，物体运动不是时间。时间并不只是估计运动历时多久，也估计静止历时多久。即使没有运动，时间仍在继续。物体在时间内运动，而非运动以及对它是否计数可以决定。

进一步地，奥古斯丁提出新的问题，“我用时间来度量物体的运动，是否我也同时在度量时间？”这就明确将时间从运动中区分了出来。运动用时间度量，时间本身又是怎样度量的，是否以较短的时间来度量较长的时间，就像我们计算长度时用标准尺子来量别的长度，可以作为“时间尺子”的东西是什么？

今天，时间不等于天体或物体的运动，也不是运动的计数，它是一个独立的概念，已经很明确。但在奥古斯丁的时代，看到时间与运动、运动计数不是一回事，把时间从各种时间现象中区分开来，是非常困难的，这也显示出奥古斯丁思维的深度。

既然天体或物体不动，时间仍然继续，时间本身应该得到度量，而不只是用以度量运动或静止，那么时间就是一种伸展。这是具有哲学抽象的认识。人们总是从那些在时间中的事物来认识时间，奥古斯丁超越时间中的事物，得出了关于时间的一般概念。

过去不再存在，将来尚未存在，都谈不上伸展，人们在时间经过时也就是在“现在”度量时间，但现在稍纵即逝，没有长度，也是谈不上伸展的。但人们确实度量了时间，知道这段时间比那一段短或长，甚至知道这段时间长一倍。人们是怎么量的？例如一个声音从响起到结束，人们可以度量，整个度量从响起到结束。如果声音不响起，人们无从度量；如果声音不结束，人们也无法度量。但人们量的真的是声音吗？声音不响起，就是将来；声音结束，就成过去，将来和过去都是不能度量的。现在呢，如前所述，现在没有长度，那人们量的是什么？奥古斯丁提出：人们度量的不是声音本身，而是声音固定在记忆中的印象。

“我的心灵啊，我是在你里面度量时间。事物经过时，在你里面留下印象，事物过去而印象留着，我是度量现在的印象而不是度量促起印象而已经过去的实质；我度量时间的时候，是在度量印象。”时间是心灵的伸展。

如前所述，度量现在，是度量事物经过时在心中留下的印象，那么度量过去和将来呢？过去以记忆留下印象，将来以期待留下印象，回忆和预言都是以当下的注视而进入现在，注视是有持续性、伸展性的。现在之短长是注视之短长，将来之短长是期待之短长，过去之短长是回忆之短长。当唱一首娴熟的歌曲时，已唱的部分属于记忆，未唱的部分属于期待，唱就是通过注意把将来引向过去。整个过程，就是期待越来越短，记忆越来越长，直至全部期待转为记忆。一支歌曲、一部戏剧，乃至整个人生、人类历史都是这样。

奥古斯丁是在日常体验与哲学审视的矛盾中，展开其时间哲学思考的，其哲学思考虽属彻底，但体现了对日常时间感受的体恤。时间有过去、现在、将来，时间可度量，时间有长短，这都是日常经验。哲学上看，过去不再存在，将来尚未存在，不存在的东西无伸展，也不可度量；现在无伸展也不可度量。综合两者，哲学上的结论是，若论“实体”，时间并不存在，时间仅仅以记忆、感知和期待而存在，通过回忆、注视和预言三种“当下化”的方式而显明其存在性，时间不过是心灵的伸展，时间即印象。

当然，不能忘记的是，奥古斯丁的全部时间之思，在于筑牢上帝与被造物、永恒和时间之间判然有别的差异。他希望人们从外在现象的时间体验转向对时间存在和本质的体验，同时明了上帝的无限性和人的限度，将一切赞颂归于上帝：“你是永恒的，而我却消磨在莫名其究竟的时间之中”，“任何时间，任何受造之物，即使能超越时间，也不能和你同属永恒”。

另一面，撇开上帝，奥古斯丁也为人类确立了地位。时间是心灵的伸展、思想的伸展，可以理解为如果缺乏心灵和思想，人类将无法拥有历史和将来，也就是没有时间深度，那就与动物一样，成为只有现在体验的即时性生物。这就是为什么即使在“上帝死了”以后，奥古斯丁仍能成为现象学和存在主义时间之思的现实资源。

作者为湖北仙桃人。本报评论员，高级记者。

（作者：刘洪波)