长江日报评论员杨京

4年之前，我们很难想象如今有满大街的共享单车供君取用，很难想象即使到了深夜时分，点几下手机就会有美食送到家门……但那时的我们都知道，2018年，世界杯一定还会回来。

4年之后，世界杯在期盼中如约而至。

与那些让人眼花缭乱、刺激无比的网络游戏相比，足球简单得甚至有些简陋。如果你不曾真正参与、沉浸，不曾投注过感情，你就很难理解它的乐趣，难以理解球迷们的狂热和投入。

在和球迷们聊天时，很容易发现一个微妙的现象：当他所支持的球队取得了胜利，他从来不会说“XX队赢了”，而是“我们赢了”。即使这支球队来自与他的生活全无干系的南美或欧洲。

这似乎并不合理。毕竟，他不曾在赛场上享受过球迷们的山呼海啸，无缘和那些威风八面的球星们并肩作战。很多时候，他都身处万里之外的电视机前。即使在现场，也仅仅是看台上一个小色块，再怎么卖力地呐喊都不可能改变皮球运动的轨迹。

细细想来，这又是如此合理。足球并不仅仅是一项运动、谈资或是热点，更是语言和纽带。它所具备的内在张力，可以让素未谋面的人凝聚成整体。只要你踏上球场，你们都会自然而然地遵循同一套规则和礼仪；身穿同一支球队球衣的人们，即使国籍、语言、肤色都不相同，仍会萌生出一种奇特的惺惺相惜感。

回想一下，在每个人的学生时代，能够真正感受到集体荣誉感的时刻，可能是“文明班级”的流动红旗被挂进教室，也可能是老师宣布班里的平均成绩名列前茅。但最为强烈的瞬间，一定是在运动会上，在沙土漫天的赛场上。

当平时不招老师喜欢的调皮男生，一瘸一拐地如英雄般地走下赛场；当娇滴滴的女生，咬着牙跑完长长的跑道；当所有沉默寡言的同学，都在场边呐喊各自班级的编号……你才会真切地感受到，“班级荣誉”原来并不是一个虚无缥缈的词汇。

把“班级”替换成几乎无数倍大的“国家”和“民族”，你就不难理解世界杯的魔力所在，以及“为国出征”四个字的分量所在。再加上4年的等待，又让这样的魔力扩大了无数倍。即使是最“长寿”的运动员，能参与其中的次数也屈指可数。在这个舞台上，擦肩而过也许就是再也不见。所以你才知道，为什么那些年少多金、仪表不凡、万人追捧，貌似已经全无遗憾的人生赢家们，仍然会为一座奖杯而喜不自胜或是黯然落泪。

时间是最公平的裁判，虽然没有人永远是少年，好在永远会有人是少年。无论你是贝利老马还是梅西C罗，或者是更加年轻的赫苏斯姆巴佩，某一天你都必须接受淡出离场的命运。但世界杯赛场上的人们却永远迅猛强健，才华横溢。在这4年又4年里，足球用这种方式将我们留不住的青春留住了。

又是一年世界杯，我还在这里。你准备好了吗?

【编辑：叶凤】

（作者：杨京)